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A	
  good	
  question	
  to	
  ask	
  is	
  if	
  we	
  could	
  imagine	
  meaning	
  out	
  of	
  memories	
  in	
  the	
  future.	
  
Heman	
  Chong	
  
	
  
	
  
When	
  artists	
  work	
  with	
  an	
  archive	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  suppose	
  their	
  labour	
  is	
  absorbed	
  in	
  the	
  
reiteration	
  of	
  the	
  past.	
  Another	
  assumption	
  made	
  in	
  relation	
  to	
  archives	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  
artists	
  is	
  the	
  implicit	
  contract	
  to	
  preserve	
  history,	
  to	
  keep	
  a	
  specific	
  part	
  of	
  its	
  account	
  
sacrosanct.	
  But	
  what	
  if	
  the	
  artist’s	
  endeavour	
  is	
  a-­‐historic?	
  What	
  if	
  the	
  archive	
  the	
  artist	
  
creates	
  exists	
  only	
  in	
  and	
  for	
  the	
  future?	
  What	
  if	
  it	
  contends	
  with	
  the	
  (patri)lineage	
  of	
  false	
  
identities?1	
  While	
  the	
  archive	
  is	
  generally	
  understood	
  to	
  represent	
  a	
  collection	
  of	
  particular	
  
objects	
  that	
  were	
  conceived	
  in	
  the	
  past,	
  what	
  is	
  effectively	
  overlooked	
  is	
  the	
  crucial	
  role	
  of	
  
archives	
  in	
  the	
  production	
  of	
  history	
  for	
  the	
  civilised	
  world,	
  and	
  this	
  is	
  just	
  one	
  reason	
  for	
  
artistic	
  contention.	
  In	
  this	
  critique,	
  the	
  Archive,	
  with	
  a	
  capital	
  A,	
  emerges	
  as	
  a	
  Machiavellian	
  
character,	
  whose	
  rhetoric	
  speaks	
  for	
  him	
  or	
  herself:	
  heritage/heretic,	
  
conversation/conservative.	
  History	
  in	
  its	
  unassailable	
  ideological	
  formulation	
  is	
  no	
  different;2	
  
as	
  such	
  these	
  two	
  capitalised	
  archons,	
  as	
  the	
  chief	
  custodians	
  of	
  pastness,	
  serve	
  each	
  other.3	
  
	
  
In	
  its	
  disputed	
  iteration,	
  the	
  Archive	
  can	
  also	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  boundary	
  condition	
  and	
  a	
  
limit.	
  It	
  comprises	
  a	
  border	
  around	
  what	
  has	
  been	
  excluded	
  from	
  its	
  cases	
  or	
  its	
  storerooms,	
  
of	
  what	
  has	
  been	
  forgotten	
  or	
  refused,	
  all	
  of	
  which	
  constitutes	
  a	
  form	
  of	
  the	
  public	
  secret.4	
  
In	
  either	
  instance,	
  there	
  is	
  always	
  an	
  author	
  behind	
  the	
  archive,	
  institutional	
  (museum	
  and	
  
government),	
  local	
  (community	
  historians)	
  or	
  autonomous	
  (freelance	
  curators,	
  artists	
  and	
  
writers),	
  who	
  collects	
  and	
  curates	
  the	
  collection	
  in	
  order	
  to	
  promulgate	
  a	
  specific	
  chronicle,	
  
a	
  scripted	
  heritage	
  that	
  is	
  often	
  erroneously	
  imagined	
  to	
  be	
  contained	
  within	
  and	
  vital	
  to	
  the	
  
items	
  that	
  make	
  up	
  the	
  archive.5	
  The	
  past	
  in	
  this	
  way	
  is	
  all	
  too	
  often	
  configured	
  to	
  a	
  set	
  of	
  
principles	
  that	
  fail	
  to	
  tell	
  the	
  whole	
  story;	
  which	
  portray	
  a	
  version	
  of	
  events	
  that	
  reiterate	
  a	
  
set	
  of	
  desirable	
  or	
  dominant	
  ideologies.	
  It	
  is	
  the	
  archive	
  of	
  suppressed	
  material	
  of	
  which	
  
Jacques	
  Derrida	
  speaks	
  in	
  Archive	
  Fever:	
  A	
  Freudian	
  Impression,	
  saying,	
  'There	
  is	
  no	
  political	
  
power	
  without	
  control	
  of	
  the	
  archive,	
  if	
  not	
  of	
  memory',	
  and,	
  let	
  it	
  be	
  said,	
  the	
  suppression	
  
of	
  public	
  memory	
  is	
  paradoxically	
  a	
  primary	
  evidence	
  of	
  civilisation.6	
  	
  
	
  
Where	
  Derrida’s	
  diagnosis	
  is	
  of	
  mal	
  d’archive	
  (archive	
  sickness),	
  another	
  kind	
  of	
  fever	
  has	
  
taken	
  hold,	
  the	
  urge	
  to	
  make	
  an	
  archive	
  of	
  one’s	
  own.	
  The	
  conditions	
  of	
  the	
  mal-­‐Archive	
  
apply,	
  without	
  exclusion,	
  to	
  any	
  artist	
  operating	
  in	
  the	
  disputed	
  spaces	
  of	
  cultural	
  memory	
  
and	
  with	
  collected	
  and	
  dispersed	
  histories,	
  official	
  or	
  otherwise.	
  For,	
  while	
  artists	
  might	
  
move	
  mercurially	
  through	
  archaeological,	
  curatorial,	
  epistemological,	
  historiographical	
  and	
  
even	
  ethnographic	
  modes,	
  we	
  should	
  be	
  wary	
  of	
  the	
  seduction	
  of	
  the	
  archive’s	
  panoptic	
  
spectacle,	
  which	
  is	
  sometimes	
  reproduced	
  by	
  artists	
  in	
  versions	
  of	
  the	
  15th	
  century	
  
Wunderkammer.7	
  It	
  is	
  difficult	
  to	
  avoid	
  the	
  power	
  relations	
  and	
  inherent	
  institutionalisation	
  
of	
  the	
  archive,	
  yet	
  out	
  of	
  this	
  apparently	
  barred	
  context	
  rises	
  an	
  opportunity	
  for	
  a	
  counter-­‐
practice,	
  which	
  branches	
  from	
  the	
  point	
  of	
  difference	
  between	
  the	
  archive	
  that	
  is	
  open	
  to	
  
change	
  and	
  the	
  Archive	
  that	
  is	
  sealed	
  from	
  the	
  future.	
  The	
  Asia	
  Pacific	
  Triennial	
  of	
  
Contemporary	
  Art	
  exists	
  within	
  an	
  analogous	
  cultural	
  tension,	
  a	
  paradigm	
  partly	
  of	
  its	
  own	
  
making,	
  even	
  though	
  the	
  multitude	
  of	
  people,	
  places	
  and	
  voices	
  that	
  comprise	
  its	
  20-­‐year	
  
lifespan	
  inherently	
  refuse	
  the	
  notion	
  of	
  tension	
  as	
  a	
  single	
  manoeuvre,	
  and	
  there	
  is	
  always	
  
movement	
  and	
  transformation	
  in	
  the	
  exchange	
  of	
  who	
  we	
  are	
  and	
  who	
  we	
  become	
  over	
  
time.	
  



	
  
Of	
  the	
  77	
  artists	
  in	
  APT7,	
  there	
  are	
  many	
  who	
  work	
  either	
  with	
  archives	
  or	
  ‘archivally’,	
  most	
  
markedly	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Atul	
  Dodiya	
  (India),	
  the	
  Jakarta-­‐based	
  artists’	
  initiative	
  ruangrupa	
  
(Indonesia),	
  Dayanita	
  Singh	
  (India),	
  and	
  lastly	
  Manuel	
  Ocampo	
  (The	
  Philippines),	
  who	
  has	
  
reworked	
  for	
  APT7	
  a	
  body	
  of	
  his	
  own	
  paintings	
  made	
  over	
  the	
  last	
  20	
  years.	
  Doubtlessly	
  
conscious	
  that	
  latitude	
  is	
  insufficient,	
  APT7	
  features	
  three	
  additional	
  curated	
  projects,	
  of	
  
which	
  The	
  20	
  Year	
  Archive	
  directly	
  addresses	
  the	
  leitmotif	
  of	
  the	
  archive.	
  Given	
  the	
  
celebration	
  of	
  its	
  20th	
  anniversary,	
  APT7	
  could	
  also	
  easily	
  find	
  itself	
  looking	
  back.	
  The	
  20	
  
Year	
  Archive,	
  however,	
  cultivates	
  the	
  concept	
  and	
  exercise	
  of	
  looking	
  forward	
  by	
  looking	
  
back,	
  realised	
  for	
  the	
  2012	
  program	
  in	
  various	
  ways	
  of	
  either	
  reworking	
  an	
  existing	
  archive	
  –	
  
engaging	
  with	
  range	
  of	
  local	
  and	
  regional	
  archives,	
  including	
  QAGOMA’s	
  Australian	
  Centre	
  of	
  
Asia	
  Pacific	
  Art	
  –	
  or	
  in	
  producing	
  an	
  entirely	
  new	
  one.	
  Springing	
  from	
  this	
  reflexive	
  premise,	
  
five	
  autonomous	
  projects	
  each	
  arise	
  in	
  a	
  unique	
  formulation.	
  	
  
	
  
Raqs	
  Media	
  Collective	
  (India)	
  are	
  using	
  an	
  active	
  workspace	
  to	
  share	
  materials	
  from	
  past	
  and	
  
present	
  project	
  proposals	
  related	
  to	
  Sarai,	
  a	
  Delhi-­‐based	
  archive	
  and	
  centre	
  that	
  they	
  
founded	
  for	
  the	
  discussion	
  of	
  issues	
  urban	
  geography	
  media,	
  technology	
  and	
  urbanism	
  
research.	
  A	
  web	
  link	
  will	
  be	
  available	
  in	
  the	
  workspace,	
  taking	
  us	
  to	
  a	
  concurrent	
  exhibition	
  
titled	
  Sarai	
  Reader	
  09,	
  curated	
  by	
  Raqs	
  for	
  the	
  Devi	
  Foundation	
  in	
  Gurgoan,	
  India.	
  In	
  a	
  
cartography	
  based	
  on	
  the	
  orientation	
  of	
  experience,	
  the	
  collaborators	
  of	
  MAP	
  Office	
  (Hong	
  
Kong,	
  China)	
  have	
  recharted	
  the	
  map	
  itself	
  for	
  APT7,	
  plotting	
  the	
  borders	
  and	
  spaces	
  of	
  Asia	
  
in	
  visual	
  and	
  textual	
  form,	
  as	
  the	
  territory	
  of	
  artistic	
  production	
  instead	
  of	
  proprietorial	
  
exclusion.	
  Instigating	
  an	
  entirely	
  new	
  exhibition	
  project,	
  titled	
  {disarmed}	
  imagining	
  a	
  Pacific	
  
archive,	
  Torika	
  Bolatagici	
  (Australia/Fiji),	
  Mat	
  Hunkin	
  (New	
  Zealand/Samoa)	
  and	
  Teresia	
  
Teaiwa	
  (United	
  States	
  of	
  America/Kiribati/New	
  Zealand)	
  challenge	
  the	
  representation	
  and	
  
economisation	
  of	
  Pacific	
  bodies	
  and	
  people	
  within	
  the	
  history	
  and	
  contemporary	
  politics	
  of	
  
the	
  militarisation	
  of	
  the	
  region,	
  with	
  an	
  emphasis	
  on	
  Fiji.	
  Heman	
  Chong	
  (Singapore)	
  delves	
  
into	
  the	
  Australian	
  Centre	
  of	
  Asia	
  Pacific	
  Art	
  (ACAPA)	
  archive.	
  Taking	
  up	
  documents	
  chosen	
  
by	
  QAGOMA	
  staff,	
  he	
  prises	
  the	
  collection	
  apart,	
  reshuffling	
  its	
  ordered	
  contents	
  according	
  
to	
  its	
  internal	
  users’	
  choice	
  of	
  what	
  I	
  assume	
  the	
  material	
  they	
  might	
  like	
  us	
  to	
  see.	
  The	
  
gathered	
  fragments	
  constitute	
  an	
  ‘epic	
  poem’,	
  as	
  described	
  by	
  Chong,	
  that	
  he	
  has	
  used	
  for	
  a	
  
sound	
  installation,	
  thus	
  creating	
  a	
  work	
  that	
  looks	
  from	
  the	
  outside	
  in,	
  appropriately	
  
performed	
  by	
  Singaporean	
  actor	
  and	
  Nominated	
  Member	
  of	
  Parliament	
  Janice	
  Koh.	
  Lastly,	
  
APT7	
  displays	
  a	
  selection	
  of	
  drawing	
  projects	
  from	
  10	
  years’	
  of	
  the	
  APT	
  Kids	
  program,	
  
including	
  Khadim	
  Ali’s	
  The	
  Bamiyan	
  drawing	
  project,	
  2006,	
  Rich	
  Streitmatter-­‐Tran’s	
  My	
  river,	
  
my	
  future:	
  A	
  children’s	
  drawing	
  project,	
  2009,	
  and	
  the	
  children’s	
  drawing	
  project	
  from	
  the	
  
DPRK’s	
  Mansudae	
  Art	
  Studio,	
  2009.	
  Through	
  these	
  drawings,	
  people	
  visiting	
  the	
  Gallery	
  will	
  
be	
  able	
  to	
  meet	
  with	
  hundreds	
  of	
  children’s	
  concerns	
  and	
  dreams,	
  encompassing	
  the	
  future	
  
of	
  the	
  natural	
  environment	
  to	
  the	
  effects	
  of	
  war,	
  while	
  Where	
  I	
  live	
  will	
  share	
  experiences	
  of	
  
life	
  in	
  the	
  family	
  home	
  in	
  a	
  collection	
  works	
  made	
  by	
  children	
  and	
  young	
  people	
  living	
  in	
  
communities	
  in	
  Papua	
  and	
  Papua	
  New	
  Guinea.	
  
	
  
The	
  20	
  Year	
  Archive	
  represents	
  an	
  effort	
  to	
  contend	
  with	
  the	
  contested	
  aspects	
  of	
  the	
  
category.	
  It	
  is	
  a	
  curatorial	
  action	
  determination	
  that,	
  in	
  keeping	
  with	
  the	
  selected	
  artists’	
  
work,	
  reconceptualises	
  the	
  Archive	
  as	
  a	
  political	
  material,	
  not	
  for	
  what	
  it	
  contains	
  or	
  for	
  
what	
  is	
  valorised	
  in	
  a	
  nationalistic	
  way	
  but	
  for	
  what	
  has	
  escaped	
  the	
  major	
  narratives	
  of	
  
colonisation	
  and	
  now	
  of	
  markets	
  and	
  the	
  proliferation	
  of	
  global	
  commercial	
  development.8	
  
We	
  can	
  only	
  begin	
  to	
  comprehend	
  how	
  fundamental	
  such	
  a	
  contestation	
  becomes	
  when	
  we	
  
consider	
  how	
  the	
  unitary	
  Archive	
  really	
  functions	
  (i.e.	
  what	
  it	
  does	
  to	
  objects	
  and	
  people),	
  
and	
  that	
  it	
  often	
  denies	
  and	
  thus	
  violates	
  history	
  and	
  memory	
  for	
  nations	
  in	
  flux.	
  The	
  return	
  
of	
  APT7	
  artists	
  to	
  the	
  archive	
  gathers	
  even	
  greater	
  symbolic	
  import	
  for	
  this	
  reason.	
  In	
  the	
  



publication	
  accompanying	
  the	
  2008	
  exhibition	
  Archive	
  Fever:	
  Uses	
  of	
  the	
  Document	
  in	
  
Contemporary	
  Art,	
  Okwui	
  Enwezor	
  emphasised	
  that,	
  ‘Archival	
  returns	
  are	
  often	
  conjoined	
  
with	
  the	
  struggle	
  against	
  amnesia	
  and	
  anomie'.9	
  This	
  is	
  especially	
  true	
  of	
  the	
  diasporic	
  
contours	
  of	
  Asia	
  and	
  the	
  flow	
  of	
  people	
  across	
  the	
  ocean	
  communities	
  of	
  the	
  Pacific,	
  where	
  
any	
  absolute	
  notion	
  of	
  history	
  has	
  no	
  such	
  ground.	
  The	
  concept	
  of	
  'nation'	
  is	
  difficult	
  
inasmuch	
  as	
  the	
  ideal	
  clashes	
  with	
  the	
  internal	
  or	
  the	
  real	
  state	
  of	
  instability,	
  to	
  the	
  extent	
  
that	
  it	
  becomes	
  impossible	
  to	
  determine	
  if	
  that	
  political	
  or	
  social	
  union	
  is	
  on	
  the	
  rise	
  or	
  in	
  
the	
  process	
  of	
  decline.	
  Many	
  nations	
  in	
  the	
  Asia	
  Pacific	
  region	
  are	
  additionally	
  in	
  the	
  midst	
  
of	
  the	
  injudicious	
  transformations	
  common	
  to	
  ‘developing	
  countries’,	
  as	
  globalisation	
  forces	
  
capitalist	
  structures	
  and	
  property	
  to	
  change	
  hands	
  in	
  often	
  opaque	
  and	
  unequal	
  ways,	
  
regardless	
  of	
  and	
  probably	
  exacerbated	
  by	
  technological	
  progress.	
  
	
  
In	
  the	
  ‘labor	
  of	
  the	
  negative,’	
  what	
  occasionally	
  emerges	
  from	
  the	
  long	
  legacy	
  of	
  iconoclasm	
  
inherent	
  to	
  the	
  cultural	
  non-­‐reflexivity	
  of	
  imperialism	
  is	
  a	
  counter-­‐narrative.	
  This	
  approach	
  is	
  
evident	
  in	
  the	
  practice	
  of	
  a	
  number	
  of	
  APT7	
  artists	
  who	
  are	
  working	
  against	
  such	
  
confiscations	
  of	
  the	
  past	
  from	
  the	
  future,	
  drawing	
  from	
  far	
  less	
  visible	
  archives,	
  from	
  
personal	
  research	
  projects,	
  or	
  from	
  collections	
  in	
  which	
  there	
  is	
  possibly	
  nothing	
  material	
  to	
  
work	
  with	
  at	
  all.	
  These	
  counter-­‐tendencies,	
  I	
  would	
  add,	
  are	
  not	
  a	
  matter	
  of	
  aesthetic	
  or	
  
ideological	
  form	
  but	
  of	
  necessity,	
  and	
  the	
  detournement	
  of	
  the	
  existing	
  archive	
  is	
  an	
  
effective	
  means	
  of	
  rethinking	
  historical	
  events	
  and	
  the	
  status	
  of	
  history,	
  whereby	
  the	
  archive	
  
becomes	
  a	
  medium	
  in	
  its	
  own	
  right.	
  10	
  Raising	
  the	
  notion	
  of	
  using	
  the	
  archive	
  against	
  itself,	
  
Enwezor	
  also	
  states	
  in	
  Archive	
  Fever	
  that	
  Christian	
  Boltanski’s	
  work	
  provokes	
  'questions	
  
about	
  the	
  stability	
  of	
  the	
  archive	
  as	
  a	
  means	
  by	
  which	
  we	
  come	
  to	
  know	
  and	
  understand	
  the	
  
past…’11	
  The	
  problem	
  that	
  refuses	
  to	
  be	
  resolved	
  in	
  any	
  retroactive	
  formulation	
  of	
  the	
  
reprised	
  archive,	
  that	
  I	
  see	
  in	
  Boltanski’s	
  work	
  and	
  in	
  many	
  others,	
  is	
  that	
  it	
  cannot	
  avoid	
  
looking	
  back,	
  so	
  that	
  it	
  correspondingly	
  recasts	
  the	
  activated	
  document	
  into	
  a	
  kind	
  of	
  
monumental	
  stone.	
  What	
  remains	
  perplexing	
  for	
  curators,	
  historians,	
  anthropologists	
  and	
  
artists	
  alike	
  is	
  how	
  to	
  prevent	
  rock-­‐art	
  atavism	
  from	
  being	
  repeated	
  and	
  free	
  a	
  collection	
  or	
  
a	
  past	
  to	
  interpretation	
  beyond	
  memorialisation.12	
  
	
  
The	
  distinctly	
  future-­‐focused	
  adaptation	
  of	
  archives	
  by	
  a	
  selection	
  of	
  APT7	
  artists,	
  I	
  would	
  
argue,	
  conversely	
  turns	
  the	
  archive	
  away	
  from	
  its	
  characteristic	
  historicisation,	
  so	
  that	
  
personal	
  and	
  feasibly	
  public	
  memory	
  might,	
  as	
  Enwezor	
  suggests,	
  convert	
  monuments	
  back	
  
into	
  documents,	
  bits	
  of	
  paper	
  that	
  in	
  turn	
  might	
  catch	
  a	
  gust	
  of	
  wind	
  and	
  take	
  flight	
  in	
  the	
  
open	
  sky	
  of	
  change.13	
  Consider	
  Heman	
  Chong’s	
  capitulation	
  that	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  ‘imagine	
  
meaning	
  out	
  of	
  memories	
  in	
  the	
  future’.14	
  In	
  the	
  context	
  of	
  Chong’s	
  established	
  work	
  and	
  his	
  
inclusion	
  in	
  the	
  20	
  Year	
  Archive,	
  the	
  ‘future’	
  provocation	
  is	
  not	
  empty.	
  Take,	
  for	
  example,	
  
the	
  installation	
  Calendars	
  (2020–2096),	
  2004-­‐10.	
  In	
  its	
  gridded	
  configuration,	
  Chong’s	
  
Calenders	
  work	
  possesses	
  formal	
  and	
  conceptual	
  similarities	
  to	
  Hannah	
  Darboven's	
  
Konstruktion	
  (1967–),	
  Gerhard	
  Richter's	
  Atlas	
  (1964–present),	
  and	
  to	
  On	
  Kawara’s	
  Today	
  
series	
  (1966–).	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  despite	
  the	
  repeated	
  presence	
  of	
  the	
  photographic	
  object	
  
and	
  its	
  sequential	
  structuring,	
  something	
  of	
  a	
  futurity	
  is	
  produced	
  in	
  the	
  calendars	
  aporias	
  
into	
  2020–2096,	
  into	
  our	
  coming	
  over	
  in	
  time,	
  in	
  the	
  not	
  yet	
  of	
  time,	
  which	
  is	
  the	
  opposite	
  of	
  
a	
  Gestalt	
  ambition	
  that	
  might	
  attempt	
  to	
  record	
  everything.	
  Even	
  so,	
  when	
  Chong	
  makes	
  
this	
  ideological	
  and	
  temporal	
  leap,	
  we	
  could	
  well	
  be	
  confused.	
  Isn’t	
  it	
  an	
  outright	
  
contradiction?	
  Aren’t	
  memories	
  products	
  of	
  the	
  past?	
  Chong’s	
  statement	
  is,	
  however,	
  a	
  
‘tiger’s	
  leap’	
  into	
  the	
  open	
  air	
  of	
  history.	
  The	
  tiger	
  I	
  refer	
  to	
  here	
  is	
  an	
  allegory	
  of	
  future	
  
hope	
  that	
  Walter	
  Benjamin	
  envisaged	
  in	
  1940,	
  on	
  the	
  eve	
  of	
  the	
  Nazi	
  occupation	
  of	
  Paris.15	
  
Benjamin’s	
  leap	
  runs	
  parallel	
  to	
  the	
  ‘charged	
  time	
  of	
  the	
  now’,	
  a	
  notion	
  that	
  is	
  extant	
  in	
  the	
  
essay	
  titled	
  Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History,	
  where	
  Benjamin	
  identifies	
  the	
  French	
  
Revolution’s	
  reprise	
  of	
  ancient	
  Rome	
  as	
  a	
  ‘now’	
  blasted	
  out	
  of	
  ‘the	
  continuum	
  of	
  history’.16	
  



	
  
In	
  similar	
  fashion,	
  Chong	
  atomises	
  the	
  history	
  of	
  the	
  Asia	
  Pacific	
  Triennial,	
  taking	
  us	
  directly	
  
to	
  its	
  heart,	
  the	
  usually	
  cloistered	
  (yet	
  unsealed)	
  Australian	
  Centre	
  of	
  Asia	
  Pacific	
  Art	
  
research	
  library.	
  In	
  a	
  red-­‐lit	
  room,	
  deep	
  within	
  its	
  faceless	
  head,	
  we	
  hear	
  the	
  voice	
  of	
  woman	
  
who	
  speaks	
  from	
  afar,	
  taking	
  up	
  the	
  words	
  of	
  multiple	
  uncited	
  authors.	
  She	
  offers	
  us	
  their	
  
words	
  as	
  the	
  broken	
  fragments	
  of	
  catalogues,	
  articles	
  and	
  correspondence.	
  The	
  giant	
  brain	
  
(which	
  can	
  only	
  be	
  a	
  space	
  odyssey),	
  does	
  not	
  explain	
  itself,	
  and	
  we	
  cannot	
  recount	
  history	
  
from	
  its	
  historical	
  fragments,	
  so	
  we	
  are	
  cast	
  forward,	
  perhaps	
  into	
  nothingness	
  yet	
  into	
  an	
  
space	
  for	
  the	
  future	
  because	
  of	
  a	
  shared	
  past.	
  In	
  an	
  earlier	
  work	
  called	
  Philip,	
  2006,	
  the	
  
cover	
  blurb	
  of	
  Chong’s	
  collaborative	
  science	
  fiction	
  novel	
  asks,	
  ‘does	
  history,	
  like	
  all	
  stories,	
  
ultimately	
  have	
  an	
  end?'	
  Based	
  on	
  this	
  question,	
  I	
  wonder	
  if	
  Chong’s	
  temporal	
  projection	
  
might	
  yet	
  be	
  a	
  ruse,	
  a	
  ‘Leap	
  into	
  the	
  Void,’	
  harking	
  back	
  to	
  Yves	
  Klein’s	
  1960	
  photomontage,	
  
Le	
  Saut	
  dans	
  le	
  Vide,	
  which	
  constructed	
  the	
  artist’s	
  notorious	
  dive	
  into	
  the	
  future	
  as	
  a	
  trick.	
  
In	
  his	
  counter-­‐intuition	
  and	
  fictions	
  of	
  futurity,	
  I	
  can	
  see	
  why	
  sci-­‐fi	
  might	
  be	
  attractive	
  to	
  
Chong.	
  Futurism	
  could	
  nonetheless	
  be	
  a	
  telos,	
  the	
  end	
  at	
  which	
  the	
  vision	
  culminates,	
  
whereby	
  the	
  future	
  is	
  just	
  another	
  edifice.	
  I	
  fear	
  too	
  that	
  my	
  allegory	
  inheres	
  a	
  form	
  of	
  
perspectival	
  thinking,	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  classical	
  rectilinearism,	
  narrowing	
  to	
  a	
  point.	
  And	
  
here	
  I	
  meet	
  an	
  impasse:	
  While	
  artists	
  of	
  the	
  Asia	
  Pacific	
  might	
  ideally	
  sail	
  their	
  airships	
  in	
  
Benjamin’s	
  ‘open	
  air	
  of	
  history’,	
  beyond	
  historicism’s	
  ideological	
  borders,	
  such	
  a	
  utopic	
  
notion	
  could	
  be	
  just	
  another	
  ‘commonwealth’,	
  or	
  the	
  false	
  prophecy	
  of	
  a	
  destined	
  or	
  desired	
  
social	
  future.	
  Arcadia’s	
  islands	
  exist	
  in	
  the	
  mutability	
  of	
  political,	
  environmental	
  and	
  social	
  
change,	
  in	
  which	
  the	
  future	
  and	
  the	
  past	
  are	
  not	
  historically	
  or	
  temporally	
  distinct.	
  
Capricious	
  time	
  is	
  similarly	
  essential	
  to	
  the	
  work	
  that	
  the	
  above	
  APT7	
  artists	
  are	
  doing	
  on	
  the	
  
counter-­‐archive	
  –	
  against	
  the	
  archiving	
  of	
  archives	
  –	
  which	
  at	
  once	
  adopts	
  and	
  subverts	
  
History	
  to	
  make	
  a	
  leap	
  across	
  époques	
  into	
  the	
  future.	
  	
  
	
  
Atul	
  Dodiya,	
  one	
  of	
  the	
  artists	
  in	
  the	
  principal	
  APT7	
  program,	
  describes	
  his	
  merging	
  of	
  found	
  
images,	
  as	
  a	
  ‘kind	
  of	
  provocative	
  glamour’.	
  He	
  also	
  says	
  that	
  combining	
  the	
  opulent	
  eyes	
  and	
  
lips	
  of	
  actresses	
  with	
  pictures	
  of	
  Gandhi	
  and	
  distorted	
  photographs	
  of	
  his	
  father	
  and	
  
grandfather	
  ‘contributes	
  to	
  the	
  uneasy	
  tension	
  that	
  surrounds	
  us	
  all	
  the	
  time’.17	
  Yet	
  how	
  are	
  
we	
  able	
  to	
  decipher	
  any	
  meaning	
  from	
  the	
  mad	
  jumble	
  of	
  images?	
  What	
  is	
  the	
  logic	
  of	
  
Dodiya’s	
  kaleidoscope?	
  Without	
  a	
  structure,	
  we	
  look	
  for	
  a	
  ground.	
  Is	
  it	
  an	
  empty	
  page	
  or	
  a	
  
blank	
  canvas;	
  or	
  is	
  there	
  a	
  substrate	
  meaning	
  to	
  the	
  graffiti-­‐covered	
  wall	
  or	
  that	
  reclaimed	
  
roller	
  door?	
  As	
  artists	
  recast	
  reprised	
  images	
  into	
  future	
  memory,	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  
open	
  sky	
  of	
  history,	
  not	
  into	
  a	
  void.	
  In	
  this	
  way,	
  Dodiya's	
  passage	
  to	
  the	
  future	
  is	
  made	
  
possible	
  through	
  the	
  roller	
  door	
  of	
  social	
  polemic,	
  where	
  the	
  context	
  of	
  history	
  is	
  firmly	
  
located	
  in	
  the	
  present	
  political	
  world,	
  even	
  if	
  satirical	
  intent	
  unsettles	
  its	
  veracity;	
  a	
  world	
  
where	
  Bill	
  Clinton	
  wanders	
  past	
  the	
  Taj	
  Mahal,	
  while	
  Greek	
  Olympic	
  runners	
  meet	
  Meret	
  
Oppenheim,	
  alongside	
  famous	
  Indian	
  schoolbook	
  icons.	
  	
  
	
  
The	
  performance	
  of	
  all	
  of	
  these	
  emblems	
  stages	
  a	
  series	
  of	
  enactments,	
  actions	
  that	
  remind	
  
me	
  of	
  the	
  shape	
  and	
  gestural	
  metaphor	
  of	
  language	
  in	
  the	
  hysterical	
  figures	
  of	
  Roland	
  
Barthes'	
  A	
  Lover's	
  Discourse:	
  fragments.	
  Dodiya	
  likewise	
  deploys	
  myth	
  as	
  a	
  contemporary	
  
metaphor,	
  resisting	
  the	
  stereotype	
  of	
  the	
  tabula	
  rasa	
  or	
  blankness	
  of	
  eastern	
  historical	
  
temporality.	
  For	
  Dodiya,	
  the	
  anomalous	
  morsels	
  that	
  make	
  up	
  the	
  new	
  picture	
  are	
  not	
  
temporal	
  drifters	
  but	
  are	
  part	
  of	
  a	
  new	
  ground	
  that	
  is	
  generated	
  as	
  they	
  carry	
  the	
  mnemonic	
  
flame	
  of	
  multiple	
  worlds.	
  Dodiya’s	
  race	
  around	
  the	
  globe	
  thus	
  poses	
  a	
  challenge	
  to	
  the	
  easy	
  
notion	
  of	
  the	
  pastiche	
  as	
  a	
  series	
  of	
  unrelated,	
  timeless	
  fragments,	
  diverging	
  both	
  from	
  
modernity’s	
  ‘rupture’	
  with	
  the	
  past	
  and	
  postmodernity’s	
  strangely	
  concomitant	
  evacuation	
  
and	
  salvage	
  of	
  history.	
  A	
  closer	
  look	
  at	
  Benjamin’s	
  montage	
  technique	
  reveals	
  the	
  related	
  
concept	
  of	
  the	
  decisive	
  political	
  recognition	
  of	
  an	
  image	
  (or	
  a	
  text)	
  as	
  part	
  of	
  a	
  constellation	
  



of	
  historical	
  origins,	
  thereby	
  exploding	
  the	
  myth	
  of	
  history’s	
  progress	
  and	
  continuity.18	
  As	
  the	
  
cut-­‐up	
  was	
  for	
  William	
  Burrows,	
  so	
  montage	
  generated	
  for	
  Benjamin	
  an	
  awakening	
  to	
  the	
  
relationship	
  between	
  the	
  pieces	
  and	
  the	
  whole,	
  which	
  will	
  never	
  be	
  whole.	
  Akin	
  to	
  the	
  work	
  
of	
  Delhi-­‐based	
  Raqs	
  Media	
  Collective,	
  Dodiya's	
  use	
  of	
  the	
  appropriated	
  image	
  is	
  a	
  version	
  of	
  
the	
  Nietzschean	
  eternal	
  return,	
  a	
  passage	
  of	
  the	
  present	
  that	
  is	
  not	
  at	
  all	
  a	
  futile	
  recycling	
  of	
  
the	
  past,	
  nor	
  the	
  return	
  of	
  the	
  same	
  but	
  the	
  returning	
  which	
  of	
  itself	
  synthesises	
  time	
  and	
  
diversity.	
  The	
  recurrent	
  existence	
  of	
  events	
  and	
  experiences	
  as	
  both	
  past	
  and	
  present	
  is	
  
comparably	
  epitomised	
  in	
  the	
  Maori	
  word	
  for	
  the	
  past,	
  ‘mua’,	
  which	
  also	
  means	
  in	
  front.19	
  
Teresia	
  Teaiwa’s	
  writing,	
  likewise,	
  severs	
  notions	
  of	
  linear	
  (and	
  forward	
  moving)	
  temporality.	
  
The	
  oral	
  tale	
  is	
  also	
  vital	
  is	
  for	
  cultural	
  continuity	
  and	
  the	
  reinvention	
  of	
  the	
  collective	
  
memory,	
  for	
  it	
  refuses	
  to	
  fall	
  in	
  line	
  with	
  dominant	
  language	
  and	
  historical	
  systems:	
  
storytelling	
  has	
  long	
  evaded	
  the	
  imposition	
  of	
  imperial	
  language	
  precisely	
  because	
  it	
  is	
  not	
  
written	
  down.	
  Teaiwa’s	
  enfolding	
  of	
  identity,	
  time	
  and	
  space	
  emerges	
  in	
  this	
  way	
  from	
  the	
  
practice	
  of	
  non-­‐language,	
  adopting	
  a	
  necessary	
  process	
  of	
  ekphrasis	
  –	
  of	
  art’s	
  translation	
  
within	
  and	
  without	
  form	
  that	
  ciphers	
  the	
  woman’s	
  experience	
  through	
  the	
  fish.	
  
	
  
Te	
  onauti	
  *20	
  
	
  
Be	
  te	
  onauti	
  
And	
  fly.	
  
Walking	
  is	
  for	
  
Pathetic	
  bipeds,	
  
And	
  swimming	
  
Only	
  half	
  an	
  option.	
  
	
  
Men	
  see	
  one	
  horizon	
  
Where	
  you	
  always	
  see	
  two.	
  
	
  
Perhaps	
  that	
  is	
  why	
  
fishermen	
  lost	
  and	
  
unable	
  to	
  stomach	
  
any	
  more	
  of	
  the	
  sea	
  
feel	
  fortunate	
  to	
  
catch	
  you	
  
so	
  they	
  may	
  suck	
  on	
  your	
  eyes.	
  
	
  
Fish	
  out	
  of	
  water:	
  fly.	
  
Fish,	
  out	
  of	
  water,	
  see	
  two	
  horizons.	
  
	
  
*	
  Kiribati	
  for	
  flying	
  fish	
  
	
  
The	
  fish-­‐eye-­‐voices	
  of	
  Te	
  onauti	
  speak	
  of	
  the	
  multiple	
  histories	
  and	
  dimensions	
  of	
  (a	
  
woman’s)	
  body	
  in	
  its	
  ‘other’	
  states,	
  and	
  of	
  being	
  outside	
  oneself.	
  With	
  {disarmed}	
  imagining	
  
a	
  Pacific	
  archive,	
  the	
  fish	
  leaves	
  the	
  water	
  altogether,	
  as	
  Bolatagici,	
  Hunkin	
  and	
  Teaiwa	
  
combine	
  their	
  independent	
  approaches	
  to	
  depict	
  unrepresented	
  aspects	
  of	
  war	
  and	
  military	
  
culture	
  in	
  the	
  Pacific.	
  Hunkin	
  adopts	
  a	
  graphic	
  illustration	
  mode	
  to	
  narrate	
  the	
  history	
  of	
  the	
  
World	
  War	
  Two	
  First	
  Commando	
  Fiji	
  Guerrillas,	
  and	
  referencing	
  forms	
  of	
  documentary	
  
photography	
  Bolatagici	
  examines	
  the	
  mass	
  export	
  of	
  Fijian	
  men	
  for	
  employment	
  as	
  military	
  
and	
  private	
  security,	
  while	
  Teaiwa’s	
  poetry	
  emanates	
  from	
  her	
  research	
  into	
  three	
  
generations	
  of	
  Fijian	
  women	
  serving	
  in	
  the	
  British	
  Army	
  and	
  Fiji	
  Military	
  Forces.	
  In	
  the	
  
initiation	
  of	
  a	
  new	
  ‘Pacific	
  archive’	
  these	
  three	
  artists	
  engage	
  the	
  body	
  in	
  history	
  and	
  its	
  



biopolitics.	
  If	
  we	
  take	
  the	
  word	
  ‘arms’	
  in	
  several	
  senses,	
  two	
  kinds	
  barriers	
  are	
  being	
  taken	
  
down:	
  the	
  archive	
  and	
  ours.	
  We	
  find	
  ourselves	
  listening	
  to	
  silenced	
  histories	
  being	
  openly	
  
enunciated:	
  how	
  bodies	
  in	
  the	
  Pacific	
  have	
  been	
  and	
  are	
  still	
  made	
  into	
  a	
  sacrifice.	
  This	
  is	
  
unlikely	
  to	
  be	
  a	
  bare	
  account,	
  because	
  the	
  fish,	
  once	
  out	
  of	
  water,	
  once	
  drawn	
  in	
  unyielding	
  
outlines,	
  loses	
  its	
  flesh,	
  leaving	
  only	
  scales,	
  which	
  is	
  why	
  transmutability	
  of	
  image	
  and	
  text	
  
across	
  the	
  {disarmed}	
  collaboration	
  has	
  a	
  crucial	
  role	
  in	
  re-­‐imagining	
  political	
  possibilities.	
  	
  
	
  
‘The	
  past	
  is	
  a	
  foreign	
  country:	
  they	
  do	
  things	
  differently	
  there.’	
  So	
  begins	
  L.	
  P.	
  Hartley's	
  novel	
  
The	
  Go-­‐Between,	
  first	
  published	
  in	
  London	
  in	
  1953.	
  If	
  this	
  is	
  so,	
  how	
  can	
  we	
  travel	
  to	
  that	
  
land?	
  We	
  need	
  ambassador,	
  an	
  emissary.	
  The	
  artist	
  working	
  with	
  the	
  archive	
  calls	
  up	
  the	
  
personage	
  of	
  the	
  go-­‐between,	
  not	
  because	
  artists	
  as	
  carriers	
  are	
  powerless	
  or	
  oblivious	
  to	
  
the	
  messages	
  they	
  deliver	
  but	
  because	
  there	
  is	
  a	
  flow	
  of	
  desire	
  in	
  society,	
  through	
  which	
  the	
  
boy	
  or	
  the	
  artist	
  becomes	
  an	
  agent,	
  even	
  a	
  diplomat.	
  Meanwhile,	
  the	
  literary	
  imagination	
  for	
  
the	
  remembrance	
  of	
  things	
  past	
  courses	
  through	
  the	
  work	
  of	
  writerly	
  APT7	
  artists	
  such	
  as	
  
Dayanita	
  Singh	
  and	
  through	
  Teaiwa’s	
  meta-­‐language.	
  Singh’s	
  House	
  of	
  Love	
  (2011),	
  for	
  
instance,	
  is	
  a	
  book	
  of	
  photographs	
  with	
  a	
  text	
  by	
  writer	
  Aveek	
  Sen	
  that	
  runs	
  parallel	
  to	
  the	
  
pictorial	
  fiction	
  of	
  Singh’s	
  nine	
  short	
  ‘stories’.	
  The	
  image-­‐text	
  helix	
  engenders	
  the	
  sense	
  of	
  an	
  
autonomous	
  narrative;	
  the	
  two	
  components	
  braided	
  around	
  the	
  motif	
  of	
  the	
  Taj	
  Mahal,	
  
loaded	
  as	
  it	
  is	
  with	
  contentions	
  of	
  love	
  and	
  illusion	
  collectivised	
  in	
  romantic	
  fiction.	
  These	
  
and	
  other	
  libidinal	
  guerrillas	
  of	
  the	
  archive	
  do	
  the	
  boundary	
  traversing	
  across	
  history’s	
  
disciplined	
  or	
  chastised	
  zones,	
  even	
  as	
  art	
  making	
  and	
  curating,	
  being	
  bound	
  within	
  
hegemonic	
  forms	
  of	
  cultural	
  production,	
  remain	
  bedded	
  down	
  with	
  Enlightenment	
  codes.	
  
Yet,	
  taking	
  up	
  a	
  go-­‐between	
  role	
  at	
  the	
  moment	
  of	
  encountering	
  APT7,	
  we	
  too	
  can	
  imagine	
  
(and	
  desire)	
  its	
  work	
  reflexively:	
  to	
  read	
  history	
  against	
  History	
  and	
  archive	
  against	
  Archive,	
  
to	
  allow	
  time	
  to	
  transform	
  matter	
  and	
  our	
  minds.	
  We	
  still	
  need	
  to	
  scrutinise	
  how	
  the	
  
creation	
  of	
  a	
  new	
  public	
  memory	
  might	
  begin	
  when	
  access	
  to	
  the	
  Archive	
  has	
  been	
  denied,	
  
or	
  its	
  items	
  lost	
  or	
  ‘consigned’,	
  in	
  Derridean	
  terms,	
  within	
  the	
  historicised	
  past.21	
  As	
  Chong	
  
proposes,	
  this	
  first	
  of	
  all	
  entails	
  the	
  incitement	
  of	
  an	
  imagination	
  for	
  a	
  memory	
  of	
  the	
  future,	
  
an	
  open	
  sky	
  for	
  dreaming,	
  not	
  under	
  the	
  burden	
  of	
  experience	
  but	
  out	
  of	
  an	
  autonomous	
  
yet	
  shared	
  making	
  of	
  an	
  archive	
  to	
  come	
  –	
  a	
  future	
  that	
  is	
  approaching	
  for	
  all	
  of	
  us.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Lily	
  Hibberd:	
  artist,	
  writer	
  and	
  founding	
  editor	
  of	
  un	
  Magazine,	
  represented	
  by	
  Galerie	
  de	
  
Roussan,	
  Paris.	
  Recent	
  performances	
  and	
  exhibitions	
  include	
  The	
  Woman	
  in	
  the	
  Bridge,	
  
ArtBAR,	
  Museum	
  of	
  Contemporary	
  Art,	
  Sydney,	
  2012,	
  and	
  Anti-­‐panopticon,	
  Museum	
  of	
  
Freud’s	
  Dreams,	
  Saint	
  Petersburg,	
  2012,	
  and	
  Seeking	
  a	
  Meridian,	
  Paris,	
  2011,	
  and	
  
Benevolent	
  Asylum	
  (just	
  for	
  fun)	
  with	
  WART,	
  Performance	
  Space	
  WALK,	
  2011;	
  contributor	
  of	
  
writing	
  on	
  contemporary	
  art	
  and	
  ideas	
  to	
  journals	
  including	
  Column,	
  Eyeline,	
  ART	
  iT,	
  and	
  to	
  
exhibition	
  publications	
  such	
  as	
  Parallel	
  Collisions,	
  2012	
  Adelaide	
  Biennale	
  catalogue;	
  co-­‐
editor	
  (with	
  Natasha	
  Bullock)	
  of	
  Photofile	
  76,	
  2005;	
  curatorial	
  advisory	
  team	
  for	
  Rapt!:	
  20	
  
contemporary	
  artists	
  from	
  Japan,	
  2006;	
  and	
  participated	
  in	
  APT5	
  Artreader	
  critical	
  writing	
  
project,	
  2006.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See	
  Dragan	
  Kujundzic,	
  ‘Archigraphia:	
  On	
  the	
  Future	
  of	
  Testimony	
  and	
  the	
  Archive	
  to	
  Come’,	
  In	
  
Charles	
  Merewether	
  ed,	
  The	
  Archive:	
  Documents	
  in	
  Contemporary	
  Art,	
  Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press	
  
2006:	
  172-­‐6	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Late	
  19th	
  and	
  early	
  20th	
  century	
  critics	
  Friedrich	
  Nietzsche,	
  Walter	
  Benjamin	
  and	
  Michel	
  Foucault	
  
branded	
  this	
  contested	
  notion	
  of	
  History	
  ‘historicism’.	
  See	
  Friedrich	
  Nietzsche,	
  ‘On	
  the	
  Use	
  and	
  Abuse	
  
of	
  History	
  for	
  Life’,	
  Untimely	
  Meditations,	
  Cambridge:	
  Cambridge	
  UP,	
  1997;	
  and	
  Michel	
  Foucault,	
  The	
  
Archaeology	
  of	
  Knowledge	
  and	
  the	
  Discourse	
  of	
  Language,	
  New	
  York:	
  Pantheon	
  Books,	
  1972.	
  The	
  
literature	
  in	
  this	
  field	
  is	
  extensive,	
  including	
  key	
  thinkers	
  such	
  as	
  Hayden	
  White,	
  Karl	
  Popper	
  and	
  Paul	
  
Hamilton.	
  Alternatively,	
  Foucault’s	
  archaeologies	
  might	
  be	
  thought	
  to	
  circulate	
  in	
  their	
  own	
  binary	
  
and	
  re-­‐historicise	
  History,	
  a	
  retrospectivity	
  with	
  which	
  New	
  Historicists	
  also	
  might	
  arguably	
  fail	
  to	
  
break.	
  	
  
3	
  Jacques	
  Derrida	
  traces	
  the	
  etymology	
  of	
  the	
  word	
  archive	
  and	
  discovers	
  the	
  archons	
  of	
  ancient	
  
Greece,	
  the	
  superior	
  magistrates	
  of	
  'archontic	
  power’,	
  whose	
  role	
  was	
  to	
  interpret	
  official	
  documents.	
  
‘Entrusted	
  to	
  such	
  archons,	
  these	
  documents	
  in	
  effect	
  speak	
  the	
  law:	
  they	
  recall	
  the	
  law	
  and	
  call	
  on	
  or	
  
impose	
  the	
  law.’	
  Jacques	
  Derrida,	
  Archive	
  Fever:	
  A	
  Freudian	
  Impression,	
  Chicago:	
  University	
  of	
  
Chicago	
  Press,	
  1998:	
  2-­‐3	
  
4	
  For	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  public	
  secret	
  in	
  relation	
  to	
  colonial	
  iconoclasm,	
  see	
  Michael	
  Taussig,	
  
Defacement:	
  Public	
  Secrecy	
  and	
  the	
  Labor	
  of	
  the	
  Negative,	
  Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  1999	
  
5	
  'A	
  science	
  of	
  the	
  archive	
  must	
  include	
  the	
  theory	
  of	
  institutionalisation,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  theory	
  
both	
  of	
  the	
  law	
  which	
  begins	
  inscribing	
  itself	
  there	
  and	
  of	
  the	
  right	
  which	
  authorizes	
  it.'	
  Derrida,	
  
Archive	
  Fever:	
  4.	
  See	
  also,	
  Hal	
  Foster,	
  ‘An	
  Archival	
  Impulse’,	
  October	
  110,	
  Fall	
  2004:	
  2-­‐22	
  
6	
  Derrida,	
  Archive	
  Fever:	
  4	
  (footnote).	
  The	
  same	
  paradox	
  underpins	
  the	
  deadly	
  irony	
  of	
  a	
  mimetic	
  
mausoleum	
  for	
  one’s	
  own	
  work	
  that	
  Marcel	
  Duchamp	
  instituted	
  in	
  the	
  La	
  boîte-­‐en-­‐valise	
  (1935-­‐41)	
  
7	
  Okwui	
  Enwezor	
  makes	
  this	
  list	
  of	
  artistic	
  modes	
  in	
  a	
  footnote	
  to	
  Archive	
  fever:	
  uses	
  of	
  the	
  document	
  
in	
  contemporary	
  art,	
  New	
  York,	
  N.Y.:	
  International	
  Center	
  of	
  Photography;	
  Göttingen:	
  Steidl	
  
Publishers,	
  2008:	
  48	
  
8	
  On	
  the	
  colonisation	
  and	
  the	
  migrant	
  archive,	
  see	
  Arjun	
  Appadurai,	
  ‘Archive	
  and	
  Inspiration,’	
  in	
  Joke	
  
Brouwer	
  and	
  Arjen	
  Mulder,	
  eds,	
  Information	
  is	
  Alive,	
  Rotterdam:	
  V2_Publishers/NAI,	
  2003:	
  14-­‐25;	
  and	
  
Ann	
  Laura	
  Stoler,	
  Along	
  the	
  Archival	
  Grain:	
  Epistemic	
  Anxieties	
  and	
  Colonial	
  Common	
  Sense,	
  
Princeton,	
  NJ:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2009	
  
9	
  Enwezor,	
  Archive	
  fever:	
  37.	
  On	
  the	
  archive	
  and	
  forgetting,	
  see	
  also	
  Benjamin	
  C.	
  Hutchens,	
  
‘Techniques	
  of	
  Forgetting?	
  Hypo-­‐Amnesic	
  History	
  and	
  the	
  An-­‐Archive’,	
  SubStance	
  36:	
  2,	
  2007:	
  37-­‐55	
  
10	
  For	
  Hegel,	
  the	
  ‘labour	
  of	
  the	
  negative’	
  is	
  a	
  process	
  of	
  self-­‐becoming	
  that	
  Geist	
  (mind,	
  spirit,	
  ghost)	
  
attains	
  in	
  the	
  dialectical	
  transformation	
  of	
  an	
  opposition	
  and	
  its	
  negation.	
  G.W.F.	
  Hegel,	
  
Phenomenology	
  of	
  Spirit,	
  trans.	
  A.V.	
  Miller,	
  Delhi:	
  Motilal	
  Banarsidass,	
  1998:	
  10.	
  Slavoj	
  Žižek	
  notes	
  
that	
  ‘Against	
  this	
  false	
  ideological	
  spectre	
  of	
  Hegel,	
  one	
  should	
  nonetheless	
  insist	
  that	
  the	
  Hegelian	
  
dialectic	
  of	
  the	
  Notion	
  is	
  indispensable	
  in	
  the	
  critique	
  of	
  historicism.’	
  See	
  Slavoj	
  Žižek,	
  'History	
  Against	
  
Historicism',	
  European	
  Journal	
  of	
  English	
  Studies,	
  2000,	
  Vol.	
  4,	
  No.	
  2:	
  104.	
  For	
  another	
  incisive	
  context	
  
for	
  the	
  Hegelian	
  phrase	
  ‘labour	
  of	
  the	
  negative’,	
  see	
  Taussig,	
  Defacement,	
  1999	
  
11	
  Enwezor,	
  Archive	
  Fever:	
  31	
  
12	
  Azoulay’s	
  2011	
  essay	
  ‘Archive’	
  analyses	
  the	
  right	
  to	
  deposit	
  and	
  access	
  archival	
  material,	
  see	
  Ariella	
  
Azoulay,	
  ‘Archive’,	
  Political	
  Concepts:	
  A	
  Critical	
  Lexicon	
  (December	
  2011),	
  available	
  online	
  
http://www.politicalconcepts.org/2011/archive	
  
13	
  Enwezor,	
  Archive	
  Fever:	
  23	
  
14	
  Interview	
  with	
  Heman	
  Chong	
  for	
  the	
  British	
  Council	
  Singapore,	
  http://vimeo.com/30831892	
  
15	
  The	
  symbolism	
  of	
  the	
  tiger	
  is	
  doubly	
  charged	
  too	
  for	
  Singaporeans,	
  the	
  naming	
  of	
  city	
  narrated	
  as	
  a	
  
case	
  of	
  mistaken	
  feline	
  identity:	
  the	
  word	
  ‘Singapore’	
  approximates	
  the	
  Malay	
  for	
  lion.	
  The	
  
Singaporean	
  tiger	
  moreover	
  represents	
  colonisation,	
  being	
  aggressively	
  hunted	
  and	
  yet	
  a	
  sign	
  of	
  the	
  
wildness	
  within	
  that	
  resists	
  western	
  invasion,	
  the	
  tiger	
  sometimes	
  eating	
  its	
  predators	
  too.	
  Thinking	
  
of	
  the	
  ‘tiger	
  economy’	
  metaphor,	
  tigers	
  might	
  be	
  imagined	
  also	
  to	
  attack	
  the	
  west	
  by	
  subterfuge	
  too.	
  
Kevin	
  Chua	
  discusses	
  the	
  Kiplingesque	
  dream	
  of	
  the	
  tiger	
  on	
  the	
  Singaporean	
  colonial	
  frontier	
  in	
  the	
  
fascinating	
  text,	
  ‘The	
  Tiger	
  and	
  the	
  theodolite:	
  George	
  Coleman’s	
  dream	
  of	
  extinction’,	
  Broadsheet	
  
36.2,	
  2007	
  
16	
  By	
  ‘now’	
  Benjamin	
  means	
  to	
  invoke,	
  among	
  other	
  things,	
  an	
  expanded	
  present	
  that	
  encompasses	
  
both	
  the	
  past	
  and	
  the	
  future	
  and	
  charged	
  because	
  of	
  its	
  consciousness	
  of	
  the	
  political	
  continuity	
  
between	
  eras.	
  See	
  Walter	
  Benjamin,	
  ‘Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History’,	
  Illuminations,	
  Harry	
  Zohn	
  
trans,	
  Hannah	
  Arendt	
  ed,	
  Fontana:	
  London,	
  1973:	
  263	
  
17	
  Interview	
  with	
  Atul	
  Dodiya:	
  'Work	
  in	
  progress',	
  Little	
  Magazine,	
  available	
  online	
  
http://www.littlemag.com/faith/atuldodiya.html	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  In	
  The	
  Dialectics	
  of	
  Seeing:	
  Walter	
  Benjamin	
  and	
  the	
  Arcades	
  project,	
  Susan	
  Buck-­‐Morss	
  delineates	
  
that	
  Benjamin’s	
  ‘aim	
  was	
  to	
  destroy	
  the	
  mythic	
  immediacy	
  of	
  the	
  present,	
  not	
  by	
  inserting	
  it	
  into	
  a	
  
cultural	
  continuum	
  that	
  affirms	
  the	
  present	
  as	
  its	
  culmination,	
  but	
  by	
  discovering	
  that	
  constellation	
  of	
  
historical	
  origins	
  that	
  has	
  the	
  power	
  to	
  explode	
  history's	
  ‘continuum’.	
  Susan	
  Buck-­‐Morss,	
  The	
  
Dialectics	
  of	
  Seeing:	
  Walter	
  Benjamin	
  and	
  the	
  Arcades	
  Project,	
  Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  1989:	
  x	
  
19	
  H.	
  W.	
  Williams,	
  Dictionary	
  of	
  the	
  Maori	
  Language,	
  Wellington:	
  GP	
  Print,	
  1971	
  
20Teresia	
  Teaiwa,	
  ‘Te	
  onauti’,	
  The	
  Other	
  Voices	
  International	
  Project	
  online,	
  Volume	
  3	
  
http://othervoicespoetry.org/vol3/teaiwa/index.html	
  
21	
  ‘Consignation	
  aims	
  to	
  coordinate	
  a	
  single	
  corpus,	
  in	
  a	
  system	
  or	
  a	
  synchrony	
  in	
  which	
  all	
  the	
  
elements	
  articulate	
  the	
  unity	
  of	
  an	
  ideal	
  configuration.’	
  Derrida,	
  Archive	
  Fever:	
  3	
  


