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  the	
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  its	
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Published	
  within	
  three	
  years	
  of	
  each	
  other,	
  Roland	
  Barthes’s	
  A	
  Lover's	
  Discourse	
  and	
  Camera	
  
Lucida:	
  Reflections	
  on	
  Photography	
  are	
  kindred	
  works.	
  It	
  is	
  not	
  only	
  love	
  and	
  photography	
  that	
  we	
  
can	
  compare,	
  for	
  the	
  works	
  share	
  a	
  twofold	
  configuration,	
  a	
  ‘laminated’	
  simulation,	
  in	
  which	
  
desire,	
  death,	
  writing,	
  language,	
  representation	
  and	
  subjectivity,	
  among	
  many	
  other	
  topics	
  are	
  
expounded.	
  When,	
  in	
  Camera	
  Lucida	
  for	
  instance,	
  Barthes	
  says	
  that	
  in	
  the	
  Photograph,	
  he	
  ‘saw	
  
only	
  the	
  referent,	
  the	
  desired	
  object,	
  the	
  beloved	
  body,’	
  he	
  uses	
  this	
  description	
  to	
  write	
  through	
  
his	
  encounter	
  with	
  that	
  object.	
  Love	
  and	
  photography	
  accordingly	
  comprise	
  a	
  'discursive'	
  scene	
  or	
  
space	
  in	
  and	
  upon	
  which	
  Barthes	
  performs	
  the	
  act	
  of	
  thinking	
  through	
  discourse,	
  in	
  which	
  
Photography	
  too	
  comprises	
  a	
  language.	
  In	
  the	
  critical	
  interpretation	
  of	
  this	
  simultaneous	
  analysis	
  
of	
  Camera	
  Lucida	
  and	
  A	
  Lover's	
  Discourse	
  we	
  might	
  miss	
  the	
  point,	
  for	
  Barthes	
  at	
  once	
  transcends	
  
or	
  transmutes	
  the	
  object	
  under	
  scrutiny	
  and	
  scrutinises	
  ideas-­‐as-­‐objects.	
  To	
  receive	
  Barthes’s	
  
writing	
  in	
  its	
  fullness	
  it	
  must	
  flow	
  through	
  our	
  opening	
  to	
  an	
  intersubjective	
  realm,	
  in	
  our	
  common	
  
being-­‐in-­‐longing	
  as	
  lovers	
  and	
  lovers	
  of	
  photographs,	
  which	
  produces	
  for	
  Barthes	
  an	
  ‘ontological	
  
desire’.	
  The	
  performative	
  work	
  of	
  the	
  book	
  evokes	
  a	
  projective	
  space	
  echoed	
  in	
  Camera	
  Lucida’s	
  
French	
  title,	
  an	
  illuminated/Clair	
  room/Chambre;	
  a	
  chamber	
  of	
  reverberating	
  dissonance	
  and	
  
oblique	
  reflection.	
  I	
  am	
  alone	
  but	
  I	
  wonder	
  who	
  else	
  is	
  listening.	
  
	
  
Richard	
  is	
  stretched	
  out	
  on	
  a	
  mattress	
  in	
  the	
  back	
  of	
  Andy’s	
  combi	
  van.	
  I	
  am	
  instantly	
  taken	
  with	
  
his	
  languid	
  beauty	
  and	
  his	
  flared	
  orange	
  slacks.	
  His	
  eyes	
  are	
  wide,	
  his	
  hair	
  wiry	
  and	
  wild.	
  
Reclining	
  among	
  the	
  cushions,	
  he	
  could	
  be	
  made	
  of	
  marble,	
  not	
  in	
  a	
  lifeless	
  way	
  but	
  in	
  the	
  kind	
  of	
  
carving	
  that	
  surpasses	
  its	
  material	
  nature,	
  like	
  Michelangelo’s	
  Pietà	
  or	
  Bernini’s	
  Ecstasy	
  of	
  St	
  
Teresa.	
  Ritchie	
  see	
  me	
  standing	
  beside	
  the	
  van	
  door.	
  He	
  smiles	
  gently,	
  then	
  goes	
  back	
  to	
  staring	
  
beatifically	
  at	
  the	
  psychedelic	
  ceiling	
  of	
  the	
  vehicle.	
  A	
  year	
  and	
  half	
  later	
  Nick	
  and	
  I	
  have	
  broken	
  
up	
  and	
  after	
  three	
  months	
  I	
  am	
  intent	
  on	
  seeing	
  Ritchie.	
  I’ve	
  asked	
  him	
  to	
  come	
  down	
  to	
  the	
  
riverbank.	
  It	
  is	
  an	
  autumnal	
  morning,	
  close	
  to	
  midday.	
  We	
  wander	
  along	
  a	
  narrow	
  path.	
  The	
  
bank	
  slopes	
  down	
  gently	
  into	
  the	
  tawny	
  river	
  waters.	
  Ritchie	
  leans	
  over	
  to	
  kiss	
  me.	
  It	
  begins	
  in	
  
this	
  way.2	
  

	
  
The	
  camera	
  lucida	
  was	
  an	
  early	
  instrument	
  of	
  objective	
  representation,	
  which	
  Barthes	
  adopted	
  as	
  
the	
  title	
  for	
  his	
  tract	
  in	
  an	
  allegorical	
  context	
  for	
  both	
  photography	
  and	
  the	
  psychological	
  
‘speaking’	
  or	
  ‘viewing’	
  subject.	
  In	
  use	
  from	
  1800,	
  a	
  camera	
  lucida	
  is	
  a	
  three-­‐sided	
  glass	
  prism	
  that	
  
projects	
  a	
  chosen	
  scene	
  before	
  its	
  draftsperson.	
  The	
  scene	
  or	
  subject	
  and	
  the	
  piece	
  of	
  paper	
  onto	
  
which	
  its	
  depiction	
  is	
  being	
  laid	
  and	
  are	
  at	
  once	
  projected	
  and	
  melded	
  into	
  a	
  single	
  image	
  on	
  the	
  
retina	
  of	
  its	
  operator,	
  yet	
  that	
  image	
  is	
  invisible	
  to	
  everyone	
  else	
  except	
  in	
  the	
  'tracing'	
  produced.3	
  
In	
  Camera	
  Lucida	
  Barthes	
  describes	
  photography	
  in	
  similar	
  terms:	
  its	
  ‘essence’	
  is	
  like	
  a	
  ‘trace’	
  
because	
  ‘a	
  photograph	
  is	
  always	
  invisible:	
  it	
  is	
  not	
  what	
  we	
  see’.4	
  For	
  him,	
  Photography	
  creates	
  a	
  
mutual	
  image,	
  a	
  ‘laminated	
  object…	
  whose	
  two	
  leaves	
  cannot	
  be	
  separated	
  without	
  destroying	
  
them	
  both:	
  the	
  windowpane	
  and	
  the	
  landscape,	
  and	
  why	
  not:	
  Good	
  and	
  Evil,	
  desire	
  and	
  its	
  
object…'5	
  The	
  lover	
  speaks	
  to	
  the	
  absent	
  beloved	
  and	
  the	
  photograph	
  of	
  the	
  mother	
  is	
  mute,	
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refusing	
  remembrance	
  'entirely	
  on	
  the	
  level	
  of	
  the	
  image's	
  finitude'.6	
  In	
  Barthes's	
  late	
  work,	
  
especially	
  in	
  the	
  dialectical	
  structuring	
  of	
  the	
  dramatic	
  method	
  he	
  deploys	
  in	
  both	
  books,	
  the	
  
desiring	
  subject	
  is	
  exiled	
  yet	
  tied	
  to	
  its	
  referent,	
  as	
  Barthes	
  says,	
  by	
  an	
  ‘umbilical	
  cord’.	
  	
  

While	
  the	
  ‘figures’	
  of	
  the	
  discourse	
  trace	
  of	
  the	
  ‘other’	
  through	
  a	
  kind	
  of	
  camera	
  lucida,	
  the	
  Loving	
  
or	
  Lover’s	
  Discourse	
  is	
  likewise	
  for	
  Barthes	
  a	
  projection	
  onto	
  an	
  object	
  of	
  desire,	
  so	
  that	
  the	
  other	
  
becomes	
  a	
  ‘kind	
  of	
  stuffed	
  doll,	
  for	
  me	
  to	
  shift	
  my	
  desire	
  from	
  this	
  annulled	
  object	
  to	
  my	
  desire	
  
itself.’7	
  In	
  the	
  first	
  two	
  chapters	
  of	
  Tales	
  of	
  Love	
  Julia	
  Kristeva	
  writes	
  that	
  ‘love	
  involves	
  a	
  sizeable	
  
aufhebung	
  of	
  narcissism’.	
  She	
  suggests	
  that,	
  despite	
  Sigmund	
  Freud’s	
  link	
  between	
  love	
  and	
  
narcissism,	
  we	
  should	
  not	
  camouflage	
  desire’s	
  sway	
  over	
  the	
  lover	
  because	
  the	
  two	
  are	
  distinct	
  
for	
  the	
  narcissist	
  is	
  in	
  fact	
  incapable	
  of	
  love.8	
  In	
  A	
  Lovers’	
  Discourse	
  Barthes	
  similarly	
  declares,	
  ‘it	
  is	
  
my	
  desire	
  I	
  desire,	
  and	
  the	
  loved	
  being	
  is	
  no	
  more	
  than	
  its	
  tool’.9	
  

He	
  tells	
  me	
  that	
  he’s	
  been	
  off	
  the	
  drugs	
  all	
  week	
  and	
  that	
  he’s	
  getting	
  healthy.	
  He	
  describes	
  how	
  
depressed	
  he	
  feels	
  when	
  he	
  is	
  not	
  at	
  a	
  party.	
  I	
  feel	
  the	
  desire	
  to	
  implicate	
  myself	
  in	
  his	
  affairs	
  
subside	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  weeks.	
  As	
  I	
  glance	
  over	
  his	
  elongated	
  body,	
  fine	
  jaw	
  line,	
  plump	
  lips	
  
and	
  droopy	
  eyelids,	
  I	
  cannot	
  help	
  thinking	
  that	
  he	
  is	
  the	
  most	
  beautiful	
  man	
  I	
  have	
  ever	
  seen.	
  It	
  
would	
  be	
  a	
  horrible	
  thing	
  to	
  give	
  him	
  up.	
  I	
  push	
  the	
  thought	
  aside.	
  Look	
  at	
  him	
  now,	
  all	
  relaxed,	
  
clear	
  and	
  affirming.	
  Only	
  desire	
  is	
  a	
  powerful	
  force,	
  it	
  would	
  have	
  you	
  betray	
  yourself	
  to	
  get	
  what	
  
it	
  wants.	
  
	
  

In	
  light	
  of	
  we	
  used	
  to	
  talk	
  about	
  love,	
  it	
  is	
  tempting	
  to	
  compare	
  A	
  Lover's	
  Discourse	
  to	
  Camera	
  
Lucida,	
  to	
  make	
  a	
  Studium	
  of	
  the	
  two.	
  As	
  you	
  can	
  hopefully	
  see,	
  it	
  is	
  impracticable	
  to	
  draw	
  ‘flat’	
  
equivalences	
  between	
  the	
  ‘discursive	
  sites’	
  of	
  A	
  Lover's	
  Discourse	
  and	
  Camera	
  Lucida.	
  Such	
  an	
  
effort	
  also	
  risks	
  diminishing	
  the	
  luxurious	
  and	
  often	
  Baroque	
  correspondences	
  of	
  Barthes’s	
  
restaging	
  of	
  love	
  and	
  photography.	
  In	
  re-­‐reading	
  the	
  two	
  volumes	
  analogously,	
  I	
  have	
  discovered	
  
many	
  correspondences,	
  only	
  to	
  find	
  that	
  they	
  tend	
  to	
  comprise	
  a	
  ‘sting,	
  speck,	
  cut,	
  [or]	
  little	
  
hole’.10	
  Nonetheless,	
  one	
  word	
  unexpectedly	
  appears	
  at	
  the	
  outset	
  of	
  both	
  volumes	
  –	
  solitude.	
  On	
  
the	
  first	
  page	
  of	
  Camera	
  Lucida	
  Barthes	
  describes	
  his	
  'amazement'	
  in	
  gazing	
  at	
  a	
  photograph	
  of	
  
Napoleon's	
  youngest	
  brother	
  Jerome,	
  from	
  1852,	
  and	
  realising	
  he	
  'was	
  looking	
  at	
  the	
  eyes	
  that	
  
looked	
  at	
  the	
  Emperor,'	
  except	
  when	
  he	
  sometimes	
  mentioned	
  this	
  amazement	
  'no	
  one	
  seemed	
  
to	
  share	
  it…'	
  Then,	
  in	
  a	
  consolatory	
  tone,	
  Barthes	
  adds	
  that	
  'life	
  consists	
  of	
  these	
  little	
  touches	
  of	
  
solitude'.11	
  But	
  in	
  his	
  scrutiny	
  and	
  ‘Sisyphean	
  search	
  for	
  the	
  ‘truth	
  of	
  the	
  face	
  I	
  had	
  loved,	
  the	
  
‘essence’	
  of	
  his	
  dead	
  mother	
  and	
  in	
  his	
  desire	
  to	
  learn	
  what	
  Photography	
  was	
  ‘in	
  itself’,	
  he	
  found	
  
he	
  was	
  ‘at	
  an	
  impasse,	
  and	
  so	
  to	
  speak,	
  “scientifically”	
  alone	
  and	
  disarmed’.12	
  

	
  
In	
  the	
  preface	
  to	
  A	
  Lover's	
  Discourse,	
  entitled	
  'The	
  necessity',	
  Barthes	
  makes	
  the	
  unequivocal	
  
declaration	
  that	
  the	
  lover's	
  language	
  is	
  a	
  discourse	
  'of	
  an	
  extreme	
  solitude'.13	
  What	
  does	
  Barthes	
  
mean	
  by	
  this	
  solitude?	
  The	
  trope	
  of	
  the	
  doubled	
  mirrors	
  of	
  the	
  camera's	
  internal	
  body	
  is	
  again	
  an	
  
apt	
  illustration,	
  for	
  Barthes's	
  discourse	
  is	
  not	
  a	
  one-­‐dimensional	
  portrait	
  of	
  the	
  'symptomal	
  
subject,'	
  but	
  a	
  'discursive	
  site’	
  the	
  site	
  of	
  ‘someone	
  speaking	
  within	
  himself,	
  amorously'.14	
  
Composed	
  in	
  the	
  first	
  person,	
  Barthes's	
  writerly	
  voice	
  in	
  the	
  two	
  texts	
  is	
  at	
  once	
  conversational,	
  
diaristic	
  and	
  scholarly.	
  In	
  the	
  two	
  books,	
  it	
  is	
  precisely	
  these	
  refracting,	
  mirrored	
  arrangements	
  
and	
  the	
  crossing	
  of	
  historical	
  and	
  subjective	
  voices	
  that	
  produces	
  a	
  binary	
  momentum,	
  generating	
  
for	
  the	
  reader	
  something	
  'other'	
  in	
  this	
  exchange,	
  a	
  dynamic	
  that	
  emulates	
  the	
  function	
  of	
  the	
  
Hegelian	
  dialectic,	
  a	
  concept	
  and	
  practice	
  critical	
  in	
  much	
  of	
  the	
  philosophical	
  thought	
  of	
  that	
  
period.	
  Barthes	
  proposes	
  within	
  his	
  counter-­‐dialogue	
  that	
  we	
  apprehend	
  in	
  the	
  lover's	
  voice	
  what	
  
is	
  'unreal'	
  because	
  it	
  has	
  been	
  exiled,	
  being	
  'completely	
  forsaken	
  by	
  the	
  surrounding	
  languages,'	
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severed	
  from	
  'authority',	
  even	
  though	
  it	
  'is	
  spoken	
  by	
  'thousands	
  of	
  subjects'.15	
  In	
  both	
  volumes	
  
he	
  doubly	
  invokes	
  a	
  'site'	
  of	
  exile	
  and	
  solitude	
  precisely	
  because	
  it	
  is	
  irrevocably	
  personal,	
  if	
  not	
  
traumatic	
  –	
  for	
  what	
  else	
  are	
  the	
  agonies	
  of	
  passionate	
  love,	
  requited	
  or	
  not,	
  and	
  the	
  death	
  of	
  
one's	
  mother?	
  Barthes	
  writes	
  of	
  the	
  isolation	
  he	
  felt	
  upon	
  finding	
  her	
  resemblance	
  in	
  the	
  Winter	
  
Garden	
  Photograph:	
  'I	
  am	
  alone	
  with	
  it,	
  in	
  front	
  of	
  it.	
  The	
  circle	
  is	
  closed,	
  there	
  is	
  no	
  escape…	
  I	
  
cannot	
  transform	
  my	
  grief'.16	
  
	
  	
  
Adopting	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  formalised,	
  academic	
  logic,	
  A	
  Lover's	
  Discourse	
  is	
  structured	
  as	
  a	
  
dictionary	
  of	
  the	
  lover’s	
  parlance,	
  assuming	
  the	
  ‘age-­‐old	
  convention’	
  of	
  alphabetical	
  order	
  as	
  an	
  
‘arbitrary’	
  device	
  –	
  an	
  ‘absolutely	
  insignificant	
  order’.	
  The	
  definitions	
  form	
  short	
  expository	
  
paragraphs,	
  fragments	
  or	
  ‘figures’	
  of	
  a	
  discourse	
  ‘caught	
  in	
  action’.	
  The	
  ‘figure’,	
  he	
  explains,	
  is	
  the	
  
‘lover	
  at	
  work’	
  and	
  as	
  such	
  the	
  dispersion	
  of	
  the	
  text	
  fluctuates,	
  in	
  ‘nodes’,	
  ‘blanks,	
  ‘outbursts	
  of	
  
language’	
  and	
  ‘episodes’	
  that	
  ‘occur	
  to	
  the	
  lover	
  without	
  any	
  order’.17	
  A	
  one-­‐sided	
  approximation	
  
of	
  the	
  popular	
  philosophical	
  form	
  of	
  a	
  platonic	
  dialogue,	
  the	
  principle	
  of	
  this	
  contra-­‐dialogue	
  for	
  
Barthes	
  is	
  that	
  the	
  discourse	
  evades	
  classification	
  in	
  existing	
  ideological	
  hierarchies.	
  	
  
	
  
The	
  concise	
  treatise	
  of	
  Camera	
  Lucida	
  is	
  configured	
  in	
  a	
  subtle	
  yet	
  analogous	
  dialogical	
  design.	
  In	
  
its	
  bipartite	
  composition	
  of	
  two	
  parts	
  of	
  twenty-­‐four	
  passages,	
  this	
  little	
  book	
  possesses	
  a	
  built-­‐in	
  
symmetry	
  that	
  is	
  at	
  once	
  systematic	
  and	
  reflexive,	
  historical	
  and	
  poetic,	
  observational	
  and	
  
intimate,	
  analytic	
  and	
  pleasurable,	
  which	
  is	
  in	
  many	
  ways	
  comparatively	
  restrained.	
  For	
  instance,	
  
Barthes	
  noticeably	
  displaces	
  or	
  defers	
  the	
  titles	
  for	
  each	
  of	
  these	
  passages	
  onto	
  the	
  contents	
  
page,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  volume	
  in	
  the	
  French	
  edition.	
  Camera	
  Lucida	
  is	
  additionally	
  a	
  detective	
  
exercise,	
  with	
  a	
  narrative	
  structure	
  that	
  embodies	
  both	
  an	
  historical	
  exposition	
  and	
  the	
  novel,	
  
unavoidably	
  emulating	
  the	
  work	
  of	
  Marcel	
  Proust.	
  In	
  any	
  such	
  reflexive	
  work,	
  to	
  find	
  or	
  'retrouver'	
  
is	
  to	
  rediscover	
  the	
  invisible	
  and	
  intangible	
  material	
  of	
  one’s	
  own	
  history,	
  which	
  Proust	
  does	
  in	
  A	
  
la	
  recherché	
  d’un	
  temps	
  perdu	
  in	
  his	
  search	
  for	
  the	
  presence	
  of	
  himself	
  in	
  time	
  through	
  the	
  
medium	
  of	
  memory,	
  in	
  an	
  irrevocably	
  'lost	
  time'.	
  Barthes	
  too	
  privileges	
  memory’s	
  estrangement:	
  
'One	
  day,	
  some	
  friends	
  were	
  talking	
  about	
  their	
  childhood	
  memories;	
  they	
  had	
  any	
  number;	
  but	
  I,	
  
who	
  had	
  just	
  been	
  looking	
  at	
  my	
  old	
  photographs,	
  had	
  none	
  left.'18	
  I	
  know	
  another	
  who	
  has	
  
followed	
  a	
  Proustian	
  impetus,	
  re-­‐finding	
  something	
  apart	
  from	
  herself.	
  

	
  
Ritchie	
  has	
  promised	
  to	
  meet	
  at	
  four	
  in	
  the	
  afternoon.	
  I	
  have	
  left	
  uni	
  early.	
  I	
  sit	
  in	
  my	
  room.	
  Four	
  
o’clock,	
  five	
  and	
  then	
  six	
  o’clock	
  passes.	
  I	
  am	
  distressed.	
  I	
  call	
  his	
  house,	
  which	
  is	
  pointless	
  
because	
  he’s	
  never	
  there.	
  At	
  midnight	
  the	
  doorbell	
  rings.	
  Ritchie	
  is	
  at	
  the	
  door.	
  He’s	
  stoned.	
  I	
  am	
  
wearing	
  a	
  black	
  slip	
  and	
  he	
  moves	
  on	
  me	
  straight	
  away.	
  He	
  has	
  pissed	
  me	
  off	
  but	
  it’s	
  too	
  late:	
  I	
  
have	
  already	
  given	
  over	
  to	
  his	
  whims.	
  And	
  I	
  want	
  him	
  to	
  make	
  love	
  to	
  me.	
  	
  

	
  
Conceived	
  in	
  the	
  last	
  few	
  years	
  of	
  Barthes's	
  life,	
  A	
  Lover's	
  Discourse	
  and	
  Camera	
  Lucida	
  are	
  at	
  
once	
  significant	
  exercises	
  in	
  an	
  immersion	
  in	
  language	
  and	
  of	
  thought,	
  as	
  they	
  are	
  acts	
  of	
  
resistance.19	
  It	
  is	
  logical	
  to	
  consume	
  a	
  book	
  for	
  its	
  apparent	
  content,	
  on	
  'face'	
  value,	
  and	
  of	
  course	
  
apprehend	
  a	
  great	
  deal,	
  so	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  relinquish	
  the	
  tendency	
  to	
  identify	
  books	
  as	
  containers	
  
of	
  facts	
  and	
  unique	
  observations.	
  Only	
  what	
  happens	
  to	
  us	
  when	
  we	
  read?	
  Are	
  we	
  not	
  subject	
  to	
  
certain	
  effects?	
  Are	
  we	
  not	
  changed,	
  however	
  subtly	
  when	
  we	
  are	
  linked	
  into	
  an	
  unconscious	
  
chain	
  of	
  ideas	
  that	
  flows	
  through	
  us?	
  Consider	
  the	
  notion	
  that	
  ‘real	
  reading	
  goes	
  forward	
  
unknowing,’	
  as	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy	
  advances	
  in	
  the	
  essay	
  ‘Exscription’,	
  where	
  he	
  says	
  that	
  this	
  kind	
  of	
  
reading	
  ‘opens	
  a	
  book	
  like	
  an	
  unjustifiable	
  cut	
  in	
  the	
  supposed	
  continuum	
  of	
  meaning’.20	
  
Concealed	
  within	
  the	
  unitary	
  edifice	
  of	
  the	
  'book',	
  Barthes’s	
  writing	
  offers	
  a	
  radical	
  encounter	
  
with	
  subjectivity	
  through	
  language,	
  one	
  in	
  which	
  the	
  wavering	
  subject,	
  the	
  'I',	
  is	
  like	
  an	
  actor	
  who	
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performs	
  a	
  simulated	
  utterance	
  instead	
  of	
  analysis,	
  to	
  counteract	
  the	
  logocentric	
  or	
  singular	
  
author.21	
  It	
  is	
  hardly	
  surprising	
  that	
  Barthes	
  asserts	
  that	
  the	
  ‘amorous	
  discourse’	
  is	
  typically	
  exiled	
  
from	
  dominant	
  language,	
  'driven’	
  as	
  he	
  says	
  into	
  a	
  ‘backwater’	
  of	
  the	
  ‘unreal’.22	
  The	
  intent	
  and	
  
experience	
  of	
  any	
  text,	
  let	
  alone	
  Barthes's	
  pluralist	
  practice,	
  is	
  surely	
  more	
  than	
  a	
  matter	
  of	
  
unequivocal	
  intellectual	
  apprehension,	
  and	
  being	
  receptive	
  to,	
  although	
  not	
  necessarily	
  conscious	
  
of,	
  the	
  melding	
  of	
  the	
  reciprocity	
  of	
  image-­‐thought-­‐subject	
  is	
  consequently	
  constructive	
  for	
  the	
  
reception	
  of	
  these	
  texts.23	
  It	
  is	
  precisely	
  the	
  ‘unreal’	
  irreconcilable	
  quotient	
  beyond	
  reason,	
  that	
  
finds	
  its	
  'recourse'	
  in	
  the	
  'site	
  of	
  an	
  affirmation',	
  an	
  arena	
  for	
  a	
  methodical	
  yet	
  tragic	
  'lunatic	
  
sport'.24	
  

	
  
Ritchie’s	
  habitual	
  disappearances	
  make	
  arrangements	
  difficult.	
  On	
  an	
  afternoon	
  some	
  weeks	
  
later	
  he	
  is	
  an	
  hour	
  late,	
  but	
  I	
  am	
  happy	
  he	
  at	
  least	
  turns	
  up	
  this	
  time.	
  I	
  am	
  letting	
  his	
  driftwood	
  
habits	
  direct	
  me.	
  I	
  cease	
  to	
  make	
  decisions	
  without	
  having	
  first	
  heard	
  from	
  him	
  and	
  I	
  am	
  usually	
  
stranded.	
  It’s	
  a	
  warm	
  day	
  and	
  Ritchie	
  is	
  in	
  the	
  mood	
  for	
  sex.	
  For	
  all	
  of	
  his	
  faults,	
  he	
  is	
  a	
  great	
  
lover.	
  We	
  roll	
  around,	
  laughing	
  and	
  kissing	
  for	
  hours.	
  I	
  can’t	
  imagine	
  anything	
  more	
  blissful	
  than	
  
this.	
  

	
  
Barthes	
  was	
  by	
  no	
  means	
  alone	
  in	
  this	
  philosophical	
  enquiry.	
  During	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s,	
  the	
  
culturally	
  and	
  socially	
  disruptive	
  questioning	
  of	
  late	
  capitalism	
  in	
  the	
  west	
  was	
  a	
  breeding	
  ground	
  
of	
  formal	
  and	
  critical	
  experimentation	
  across	
  cinema,	
  literature,	
  art	
  and	
  philosophy.	
  Avant-­‐garde	
  
filmmakers	
  of	
  this	
  period	
  focused	
  on	
  the	
  generative	
  possibilities	
  of	
  discordant	
  juxtapositions	
  of	
  
images	
  and	
  sound,	
  such	
  as	
  Jean-­‐Luc	
  Godard's	
  Tout	
  va	
  bien	
  (1972),	
  Hollis	
  Frampton's	
  Nostalgia	
  
(1971),	
  A	
  Film	
  About	
  a	
  Woman	
  Who…	
  (1974)	
  by	
  Yvonne	
  Rainer,	
  and	
  the	
  films	
  of	
  Chris	
  Marker,	
  La	
  
jetée	
  (1962)	
  and	
  Sans	
  Soleil	
  (1983),	
  which	
  are	
  remarkable	
  for	
  their	
  sumptuous	
  interpolations	
  of	
  
photography	
  with	
  voiceover.	
  In	
  France,	
  by	
  the	
  early-­‐1970s,	
  a	
  common	
  impetus	
  was	
  emerging	
  
within	
  a	
  set	
  of	
  thinkers	
  and	
  makers,	
  including	
  Hélène	
  Cixous,	
  Jacques	
  Derrida,	
  Julia	
  Kristeva	
  and	
  
Luce	
  Irigaray,	
  as	
  each	
  began	
  to	
  deploy	
  forms	
  of	
  creative	
  or	
  'ficto-­‐critical'	
  writing,	
  specifically	
  in	
  
order	
  to	
  resist	
  the	
  dominant	
  unitary	
  code	
  of	
  language	
  and	
  its	
  hegemonies.	
  Michel	
  Foucault	
  and	
  
Gilles	
  Deleuze,	
  among	
  others,	
  moreover	
  made	
  incursions	
  from	
  academia	
  into	
  the	
  political	
  
sphere.25	
  In	
  the	
  chronicle	
  of	
  a	
  personal,	
  life-­‐changing	
  encounter	
  with	
  the	
  writing	
  of	
  Brazilian	
  
novelist	
  Clarice	
  Lispector,	
  Cixous’s	
  Vivre	
  l’orange	
  (1979)	
  is	
  exemplary	
  because	
  writing	
  itself	
  caused	
  
her	
  to	
  'come	
  into	
  writing'.	
  Published	
  in	
  1979,	
  between	
  A	
  Lover's	
  Discourse	
  and	
  Camera	
  Lucida,	
  
Vivre	
  l’orange	
  resembles	
  or	
  reassembles	
  something	
  of	
  both	
  Barthes’s	
  works,	
  for	
  the	
  fragmented	
  
form	
  of	
  A	
  Lover's	
  Discourse	
  and	
  the	
  wavering,	
  or	
  pluralist	
  vocality	
  of	
  to	
  Camera	
  Lucida,	
  traverse	
  
traditionally	
  partitioned	
  categories	
  of	
  writing.26	
  	
  
	
  
He	
  is	
  face	
  down	
  and	
  naked.	
  His	
  clothes	
  are	
  all	
  over	
  the	
  carpet.	
  Empty	
  beer	
  bottles	
  are	
  strewn	
  
about	
  with	
  butts	
  squashed	
  into	
  their	
  divorced	
  lids.	
  Where	
  were	
  you?	
  I	
  ask.	
  Oh	
  some	
  crazy	
  party	
  
that	
  went	
  on	
  for	
  days,	
  he	
  says.	
  Rolling	
  over	
  and	
  smiling	
  at	
  me,	
  he	
  scrounges	
  for	
  a	
  cigarette.	
  I	
  
have	
  to	
  end	
  this	
  now	
  but	
  I	
  cannot	
  start.	
  Instead,	
  I	
  kiss	
  him	
  softly	
  and	
  stroke	
  his	
  hair.	
  Ritchie	
  leans	
  
up	
  on	
  one	
  arm	
  and	
  runs	
  his	
  agile	
  hands	
  over	
  my	
  throat	
  and	
  neck.	
  The	
  rain	
  starts	
  pouring	
  down.	
  
Water	
  runs	
  in	
  streams	
  from	
  the	
  gutters	
  and	
  down	
  the	
  sides	
  of	
  the	
  house.	
  Ritchie	
  drags	
  himself	
  
out	
  of	
  bed,	
  a	
  fag	
  hanging	
  from	
  his	
  mouth.	
  	
  

	
  
What	
  is	
  it	
  to	
  ‘to	
  Love	
  Love’?27	
  And	
  what	
  is	
  it	
  to	
  love	
  and	
  lose	
  your	
  mother?	
  Barthes	
  seeks	
  an	
  
'essence'	
  –	
  not	
  what	
  is	
  quintessential	
  to	
  photography	
  or	
  death	
  but	
  what	
  he	
  missed	
  out	
  on	
  
knowing	
  and	
  could	
  only	
  access	
  after	
  his	
  mother	
  had	
  died	
  –	
  the	
  girl	
  that	
  she	
  was	
  before	
  he	
  knew	
  
her.	
  And	
  here	
  the	
  primary	
  question	
  appears:	
  ‘did	
  I	
  recognize	
  her?’	
  –	
  primary	
  because	
  Barthes’s	
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traumatic	
  loss	
  is	
  not	
  evacuated	
  upon	
  the	
  ‘discovery’	
  of	
  his	
  mother	
  in	
  The	
  Winter	
  Garden	
  
Photograph.	
  It	
  seems	
  that	
  her	
  ‘essence’	
  eludes	
  him	
  because	
  it	
  is	
  concealed	
  under	
  or	
  more	
  
accurately	
  within	
  the	
  detail	
  of	
  the	
  object,	
  be	
  it	
  the	
  photograph	
  or	
  the	
  lover.	
  One	
  explanation	
  for	
  
this	
  circumvention	
  is	
  that	
  both	
  the	
  lover	
  and	
  the	
  object	
  are	
  subsumed	
  since	
  ‘the	
  subject	
  manages	
  
to	
  annul	
  the	
  loved	
  object	
  under	
  the	
  volume	
  of	
  love	
  itself…’	
  under	
  the	
  ‘figure’	
  of	
  
annulation/annulment	
  in	
  which	
  ‘it	
  is	
  love	
  the	
  subject	
  loves,	
  not	
  the	
  object'.28	
  Resonating	
  with	
  
Walter	
  Benjamin’s	
  Angel	
  of	
  History	
  in	
  the	
  Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History,	
  another	
  
explanation	
  is	
  offered	
  in	
  Camera	
  Lucida,	
  where	
  Barthes	
  posits	
  history	
  as	
  a	
  central	
  repressive	
  
paradox	
  of	
  modern	
  society,	
  writing	
  that	
  ‘History	
  is	
  a	
  memory	
  fabricated	
  according	
  to	
  positive	
  
formulas,	
  a	
  pure	
  intellectual	
  discourse	
  which	
  abolishes	
  mythic	
  Time…’29	
  These	
  two	
  rationale	
  
conjoin	
  in	
  Barthes’s	
  ‘living	
  soul’:	
  ‘I	
  am	
  the	
  very	
  contrary	
  of	
  History,	
  I	
  am	
  what	
  belies	
  it,	
  destroys	
  it	
  
for	
  the	
  sake	
  of	
  my	
  own	
  history,’	
  so	
  to	
  be	
  a	
  lover	
  is	
  to	
  desire	
  the	
  past	
  and	
  be	
  at	
  once	
  exiled	
  and	
  at	
  
the	
  same	
  time	
  present	
  in	
  the	
  place	
  of	
  being.30	
  	
  
	
  
Holding	
  out	
  a	
  wrist,	
  he	
  indicates	
  that	
  I	
  should	
  approach.	
  I	
  gaze	
  at	
  his	
  soft	
  curled	
  lips	
  and	
  wild	
  
greyed	
  hair.	
  He	
  pulls	
  back	
  the	
  bathrobe	
  from	
  my	
  leg	
  and	
  starts	
  to	
  plant	
  kisses	
  over	
  my	
  eyelids.	
  
The	
  robes	
  fall	
  back	
  from	
  our	
  torsos.	
  Our	
  skin	
  melds.	
  I	
  say	
  I	
  am	
  leaving;	
  this	
  is	
  the	
  last	
  time.	
  I	
  am	
  
weak	
  in	
  the	
  face	
  of	
  him	
  and	
  the	
  contradiction.	
  I	
  roll	
  over	
  and	
  offer	
  him	
  my	
  body.	
  He	
  takes	
  it	
  as	
  a	
  
gift;	
  without	
  much	
  fuss.	
  He	
  fucks	
  me	
  gently	
  at	
  first,	
  but	
  as	
  he	
  gathers	
  force,	
  I	
  begin	
  to	
  cry.	
  The	
  
rain	
  pours	
  down	
  again,	
  and	
  I	
  mourn	
  for	
  the	
  passing	
  of	
  our	
  winter	
  and	
  the	
  loss	
  of	
  him.	
  	
  
	
  

Love	
  can	
  be	
  lost	
  in	
  itself,	
  subsumed	
  in	
  a	
  ‘missed’	
  encounter,	
  and	
  in	
  Barthes’s	
  writing,	
  these	
  terms	
  
and	
  others,	
  like	
  ‘latency’	
  and	
  ‘blind	
  field’,	
  reveal	
  an	
  attention	
  to	
  Jacques	
  Lacan’s	
  psychoanalytic	
  
theories.31	
  Yet	
  the	
  impact	
  of	
  Lacan	
  on	
  poststructuralism,	
  especially	
  on	
  Derrida,	
  Cixous	
  and	
  Barthes	
  
is	
  all	
  too	
  often	
  overlooked.	
  In	
  Camera	
  Lucida,	
  Barthes	
  directly	
  links	
  Lacan’s	
  work	
  to	
  photography,	
  
when	
  he	
  writes,	
  '…the	
  Photograph	
  always	
  leads	
  the	
  corpus	
  I	
  need	
  back	
  to	
  the	
  body	
  I	
  see;	
  it	
  is	
  the	
  
absolute	
  Particular…	
  in	
  short,	
  what	
  Lacan	
  calls	
  the	
  Tuché,	
  the	
  occasion,	
  the	
  Encounter,	
  the	
  
Real...’32	
  For	
  Barthes,	
  the	
  Tuché	
  undoubtedly	
  serves	
  as	
  a	
  prompt	
  for	
  his	
  conceptualisation	
  of	
  the	
  
Punctum,	
  as	
  the	
  point	
  of	
  recognition	
  that	
  prises	
  or	
  pierces	
  the	
  representational	
  field.	
  And	
  the	
  
Punctum	
  forces	
  itself	
  through	
  the	
  sticky,	
  receptive	
  substance	
  between	
  the	
  subject	
  and	
  its	
  object	
  
like	
  the	
  impressionable	
  wax	
  tablet	
  of	
  the	
  unconscious	
  under	
  Freud’s	
  mystic	
  trace	
  paper,	
  
generating	
  for	
  the	
  subject	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  desired	
  object-­‐thing.	
  What	
  'sticks'	
  or	
  ‘pierces’	
  is	
  not	
  
the	
  representation	
  but	
  something	
  beyond	
  recognition,	
  which	
  Barthes	
  describes	
  in	
  Camera	
  Lucida	
  
as	
  the	
  ‘adherence’	
  of	
  the	
  referent.33	
  And	
  now	
  I	
  think	
  of	
  the	
  Punctum	
  as	
  an	
  unwitting	
  attack	
  that	
  
'shoots	
  out	
  of	
  [the	
  photograph]	
  like	
  an	
  arrow	
  and	
  pierces	
  me,'	
  I	
  also	
  imagine	
  how	
  the	
  onset	
  (or	
  
onslaught-­‐slaughter)	
  of	
  love-­‐as-­‐desire	
  strikes	
  me	
  like	
  an	
  arrow.34	
  Who	
  else	
  but	
  Cupid	
  would	
  be	
  
the	
  archer?	
  	
  

	
  
	
  

I	
  watch	
  Ritchie	
  languidly	
  recount	
  a	
  few	
  days	
  that	
  have	
  seen	
  him	
  go	
  from	
  one	
  high	
  to	
  the	
  next.	
  
The	
  act	
  of	
  recollection	
  reminds	
  him	
  that	
  it	
  doesn’t	
  need	
  to	
  end	
  just	
  yet.	
  His	
  wonderful	
  arm	
  
stretches	
  out	
  for	
  a	
  metal	
  pellet	
  on	
  the	
  nearby	
  table	
  and	
  his	
  mouth	
  pulls	
  stiffly	
  across	
  his	
  face	
  in	
  a	
  
strange	
  grin.	
  At	
  first	
  I	
  think	
  he	
  is	
  smiling	
  at	
  me	
  but	
  then	
  I	
  see	
  that	
  it’s	
  directed	
  at	
  the	
  Soda	
  Stream	
  
bottle,	
  which	
  is	
  about	
  to	
  give	
  him	
  a	
  hit.	
  It’s	
  springtime	
  and	
  after	
  the	
  downpour	
  the	
  sun	
  ploughs	
  
through	
  the	
  blue	
  sky	
  again.	
  Still	
  feeling	
  the	
  caress	
  he	
  has	
  run	
  over	
  my	
  bare	
  skin,	
  I	
  start	
  to	
  take	
  off	
  
my	
  clothes.	
  Ritchie	
  reclines.	
  The	
  soda	
  cylinder	
  drops	
  from	
  his	
  hand	
  and	
  rolls	
  onto	
  the	
  worn	
  
carpet.	
  I	
  bend	
  forward,	
  now	
  stripped	
  to	
  my	
  underpants	
  and	
  pick	
  up	
  the	
  spent	
  pellet.	
  Ritchie	
  
doesn’t	
  lift	
  his	
  head.	
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The	
  leading	
  essay	
  in	
  Jennifer	
  Friedlander's	
  Feminine	
  Look:	
  sextuation,	
  spectatorship,	
  subversion,	
  
'Overlooking	
  the	
  Real	
  in	
  Camera	
  Lucida',	
  examines	
  the	
  potential	
  of	
  reading	
  Barthes's	
  Punctum	
  
alongside	
  Lacan's	
  concept	
  of	
  the	
  Real.	
  The	
  purpose	
  of	
  Friedlander’s	
  essay	
  is	
  to	
  lay	
  out	
  the	
  
conditions	
  of	
  a	
  subversive	
  strategy	
  for	
  the	
  politics	
  of	
  spectatorship	
  through	
  photography,	
  from	
  a	
  
specifically	
  psychoanalytic	
  positioning	
  of	
  the	
  ‘Punctum’	
  as	
  ‘feminine’	
  pole	
  of	
  ‘sexutation’.35	
  She	
  
posits	
  Lacan’s	
  notion	
  of	
  the	
  ‘real’,	
  as	
  the	
  elusive	
  ‘it,’	
  is	
  hidden	
  from	
  us	
  behind	
  the	
  lack	
  of	
  
representation.	
  As	
  a	
  Lacanian	
  missed	
  encounter,	
  that	
  loss,	
  Friedlander	
  contends,	
  is	
  inevitably	
  
presented	
  in	
  the	
  ‘form	
  of	
  a	
  trauma’.36	
  Friedlander	
  contends	
  that	
  critics	
  of	
  Camera	
  Lucida	
  have	
  
frequently	
  passed	
  over	
  the	
  consequence	
  of	
  the	
  Lacanian	
  Real	
  in	
  this	
  text,	
  claiming	
  furthermore	
  
that	
  he	
  ‘betrayed	
  the	
  poststructualist	
  project	
  by	
  embracing	
  an	
  reconstructed	
  realism’	
  in	
  this	
  and	
  
other	
  late	
  works.	
  Friedlander’s	
  argument	
  at	
  this	
  point	
  illuminates	
  one	
  of	
  the	
  other	
  primary	
  
misrecognitions	
  of	
  the	
  conjunction	
  of	
  photography	
  and	
  desire	
  in	
  the	
  wont	
  of	
  perceiving	
  detail	
  as	
  
reality.	
  	
  

	
  
Barthes	
  is	
  emphatic	
  on	
  the	
  traumatic	
  nature	
  of	
  the	
  excruciating	
  search	
  for	
  this	
  misleading,	
  evasive	
  
facet	
  in	
  a	
  string	
  of	
  comments	
  throughout	
  Camera	
  Lucida:	
  ‘The	
  Photograph…	
  immediately	
  yields	
  
up	
  those	
  “details”	
  which	
  constitute	
  the	
  very	
  raw	
  material	
  of	
  ethnological	
  knowledge’;	
  ‘It	
  supplies	
  
me	
  with	
  a	
  collection	
  of	
  partial	
  objects	
  and	
  can	
  flatter	
  a	
  certain	
  fetishism	
  of	
  mine’;	
  ‘A	
  detail	
  
overwhelms	
  the	
  entirety	
  of	
  my	
  reading;	
  it	
  is	
  an	
  intense	
  mutation	
  of	
  my	
  interest’;	
  ‘to	
  scrunitize	
  
means	
  to	
  turn	
  the	
  photograph	
  over,	
  to	
  enter	
  into	
  the	
  paper’s	
  depth,	
  to	
  reach	
  its	
  other	
  side	
  (what	
  
is	
  hidden	
  is	
  for	
  us	
  Westerners	
  more	
  “true”	
  than	
  what	
  is	
  visible).	
  Alas,	
  however	
  hard	
  I	
  look,	
  I	
  
discover	
  nothing.’37	
  The	
  misapprehension	
  of	
  the	
  ‘detail’	
  also	
  feasibly	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  the	
  
conception	
  of	
  photography.	
  In	
  his	
  historical	
  analysis	
  of	
  the	
  invention	
  of	
  photography	
  Burning	
  With	
  
Desire,	
  Geoffrey	
  Batchen	
  delineates	
  Daguerre’s	
  concern	
  regarding	
  the	
  figment	
  of	
  photography	
  as	
  
an	
  effect	
  or	
  a	
  fiction	
  in	
  which	
  spectators	
  had	
  already	
  begun	
  to	
  insist	
  on	
  its	
  detail	
  as	
  its	
  reality,	
  
writing	
  that,	
  ‘Detail	
  he	
  claimed	
  for	
  photography,	
  but	
  reality	
  he	
  left	
  to	
  others’.38	
  Anyway,	
  as	
  
Friedlander	
  reminds	
  us	
  in	
  Feminine	
  Look,	
  ‘the	
  nostalgia	
  evoked	
  by	
  Barthes	
  has	
  little	
  to	
  do	
  with	
  a	
  
real	
  “lost	
  object”	
  but	
  instead	
  centers	
  on	
  a	
  notion	
  of	
  the	
  gaze	
  as	
  a	
  “stain	
  of	
  the	
  Real”	
  that	
  violates	
  
the	
  image’s	
  symbolic	
  consistency’.39	
  Friedlander	
  adds	
  that	
  in	
  actual	
  experience	
  and	
  remembered	
  
or	
  imagined	
  events	
  there	
  exists	
  a	
  phenomenal	
  aspect,	
  which	
  an	
  unconscious	
  effect	
  produces	
  –	
  an	
  
effect	
  that	
  Freud	
  posited	
  as	
  a	
  ‘psychical	
  reality’.40	
  But	
  we	
  should	
  not	
  expect	
  to	
  find	
  the	
  evidence	
  
of	
  a	
  ‘reality	
  stain’	
  either.	
  Note	
  in	
  Camera	
  Lucida	
  how	
  Barthes	
  emphasises	
  the	
  ‘lateral’	
  dimension	
  
of	
  the	
  realm	
  beneath	
  or	
  beyond	
  the	
  photograph	
  as	
  he	
  describes	
  his	
  desire	
  to,	
  ‘live	
  in	
  the	
  illusion	
  
that	
  it	
  suffices	
  to	
  clean	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  image	
  in	
  order	
  to	
  accede	
  to	
  what	
  is	
  behind…’41	
  	
  
	
  
Through	
  the	
  ‘unconscious	
  effects’	
  of	
  binary	
  forces	
  we	
  are	
  inherently	
  polarised;	
  conjoined	
  at	
  the	
  
same	
  time	
  as	
  we	
  are	
  subsumed	
  in	
  the	
  encounter.	
  Which	
  is	
  why,	
  perhaps,	
  we	
  defer	
  or	
  refuse	
  the	
  
trauma	
  of	
  the	
  Punctum	
  instead	
  of	
  inhabiting,	
  as	
  we	
  do,	
  the	
  dynamic	
  of	
  the	
  two.42	
  In	
  A	
  Lover’s	
  
Discourse,	
  desire	
  is	
  equated	
  to	
  the	
  object	
  of	
  love,	
  and	
  in	
  Camera	
  Lucida	
  the	
  object	
  of	
  love	
  is	
  
embedded	
  in	
  photography.	
  In	
  both	
  instances	
  a	
  form	
  of	
  trauma	
  is	
  produced	
  for	
  Barthes	
  because	
  
love	
  and	
  the	
  photograph	
  are	
  ‘affected	
  by	
  the	
  same	
  amorous	
  or	
  funereal	
  immobility,	
  at	
  the	
  very	
  
heart	
  of	
  the	
  moving	
  world:	
  they	
  are	
  glued	
  together,	
  limb	
  by	
  limb,	
  like	
  condemned	
  man	
  and	
  the	
  
corpse	
  in	
  certain	
  tortures’.43	
  Although	
  the	
  photograph,	
  Barthes	
  proposes,	
  ‘mechanically	
  repeats	
  
what	
  could	
  never	
  be	
  repeated	
  existentially’	
  it	
  is,	
  he	
  warns,	
  ‘never,	
  in	
  essence,	
  a	
  memory…	
  but	
  it	
  
actually	
  blocks	
  memory,	
  quickly	
  becomes	
  a	
  counter-­‐memory.'44	
  Trauma	
  is	
  thus	
  registered	
  for	
  
Barthes	
  on	
  the	
  body	
  of	
  this	
  dead	
  man	
  as	
  a	
  counter-­‐historical	
  figure,	
  on	
  the	
  corpse	
  of	
  the	
  
condemned	
  man,	
  a	
  spectre,	
  a	
  projection	
  of	
  the	
  death	
  of	
  self	
  in	
  love.	
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When	
  Barthes	
  makes	
  a	
  Freudian	
  correlation	
  between	
  his	
  mother	
  and	
  a	
  longing	
  for	
  the	
  heimlich	
  in	
  
a	
  memory	
  of	
  a	
  familiar	
  landscape,	
  at	
  least	
  one	
  kind	
  trauma	
  is	
  ameliorated	
  or	
  assuaged.45	
  His	
  
association	
  of	
  the	
  corporeal	
  bond	
  with	
  the	
  mother	
  is	
  reasserted	
  in	
  the	
  metaphor	
  of	
  the	
  umbilical	
  
cord	
  ‘links	
  the	
  boy	
  of	
  the	
  photographed	
  thing	
  to	
  my	
  gaze:	
  light,	
  though	
  impalpable,	
  is	
  here	
  a	
  
carnal	
  medium,	
  a	
  skin	
  I	
  share	
  with	
  anyone	
  who	
  has	
  been	
  photographed.'46	
  Batchen	
  raises	
  this	
  
notion,	
  delineating	
  in	
  Photography	
  Degree	
  Zero	
  the	
  direct	
  physical	
  and	
  perceptual	
  link	
  between	
  
the	
  photograph	
  and	
  the	
  thing	
  it	
  represents'.47	
  It	
  is	
  this	
  inseparability	
  that	
  I	
  wish	
  to	
  highlight	
  here,	
  
as	
  an	
  exemplification	
  of	
  the	
  bond	
  between	
  the	
  discourse	
  of	
  the	
  lover	
  and	
  their	
  subject.	
  The	
  
umbilical	
  cord,	
  moreover,	
  is	
  a	
  way	
  to	
  conceptualise	
  the	
  co-­‐presence	
  of	
  Studium	
  and	
  Punctum,	
  and	
  
to	
  the	
  tracing	
  of	
  the	
  lover’s	
  voice.48	
  For	
  the	
  cord	
  is	
  so	
  much	
  more	
  than	
  an	
  index.	
  It	
  is	
  a	
  life	
  support	
  
system.	
  It	
  represents,	
  thereafter,	
  the	
  origins	
  of	
  a	
  human	
  life,	
  one	
  that	
  is	
  severed	
  at	
  birth	
  yet	
  
indubitable	
  in	
  the	
  psychic	
  life	
  of	
  the	
  child,	
  as	
  the	
  binary	
  of	
  child-­‐mother-­‐child.	
  	
  

	
  
It	
  is	
  another	
  common	
  'misrecognition'	
  to	
  take	
  Camera	
  Lucida	
  as	
  a	
  direct	
  exposition	
  of	
  death.49	
  A	
  
Lover’s	
  Discourse,	
  and	
  Camera	
  Lucida	
  luxuriate	
  in	
  emotional	
  spectrums	
  of	
  mourning	
  and	
  yearning	
  
as	
  a	
  resistance	
  to	
  the	
  iconographic	
  structuring	
  of	
  language	
  and	
  the	
  vocabulary	
  of	
  images.	
  While	
  
Barthes	
  writes	
  in	
  Camera	
  Lucida	
  that	
  we	
  should	
  ‘enquire	
  as	
  to	
  the	
  anthropological	
  place	
  of	
  death	
  
and	
  the	
  new	
  image’,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  in	
  A	
  Lover’s	
  Discourse,	
  Barthes	
  proposes	
  that	
  this	
  relation	
  
of	
  death	
  and	
  its	
  image	
  is	
  for	
  the	
  subject	
  probably	
  a	
  means	
  of	
  the	
  deferral	
  of	
  loss,	
  saying	
  that	
  ‘if	
  
the	
  day	
  comes	
  when	
  I	
  must	
  bring	
  myself	
  to	
  renounce	
  the	
  other,	
  the	
  violent	
  mourning	
  which	
  then	
  
grips	
  me	
  is	
  in	
  the	
  mourning	
  of	
  the	
  Image-­‐repertoire	
  itself'.50	
  	
  
	
  
The	
  first	
  few	
  days	
  are	
  blacker	
  than	
  coal.	
  I	
  buy	
  a	
  camera	
  in	
  the	
  city	
  and	
  drag	
  my	
  heavy	
  feet	
  back	
  
home.	
  I	
  see	
  Ritchie’s	
  things	
  in	
  a	
  pile	
  on	
  the	
  floor.	
  I	
  can’t	
  remember	
  anything	
  else	
  from	
  that	
  day.	
  I	
  
pull	
  out	
  the	
  new	
  camera	
  and	
  take	
  a	
  series	
  of	
  shots	
  of	
  the	
  empty	
  corners	
  of	
  the	
  room.	
  The	
  
weekend	
  comes	
  around	
  and	
  I	
  make	
  a	
  big	
  effort	
  to	
  distract	
  myself.	
  A	
  gig	
  is	
  on	
  at	
  The	
  Forum,	
  an	
  
old	
  theatre	
  in	
  the	
  city.	
  The	
  crowd	
  is	
  buzzing.	
  I	
  dance,	
  trying	
  my	
  best	
  to	
  be	
  happy,	
  but	
  the	
  trick	
  
backfires.	
  The	
  more	
  I	
  repress	
  my	
  sadness	
  the	
  more	
  I	
  feel	
  the	
  agony.	
  How	
  come	
  Ritchie	
  can	
  do	
  it	
  
so	
  well?	
  I	
  head	
  home.	
  When	
  I	
  arrive,	
  the	
  camera	
  is	
  on	
  the	
  bed	
  where	
  I’ve	
  left	
  it.	
  I’m	
  struck	
  how	
  
odd	
  it	
  is	
  that	
  the	
  machine	
  can’t	
  photograph	
  itself.	
  But	
  as	
  I	
  see	
  myself	
  outside	
  its	
  body	
  I	
  realise	
  
how	
  much	
  better	
  it	
  is	
  to	
  be	
  an	
  exile	
  of	
  the	
  in-­‐built	
  mirrors	
  of	
  narcissism.	
  
	
  

Contrary	
  to	
  a	
  reductive	
  parallelism	
  or	
  to	
  assertions	
  that	
  A	
  Lover’s	
  Discourse	
  is	
  literally	
  about	
  
photography	
  or	
  that	
  Camera	
  Lucida	
  is	
  about	
  love,	
  it	
  is	
  in	
  the	
  dialectical	
  relation	
  of	
  the	
  two	
  books	
  
that	
  an	
  alternate	
  'reality'	
  emerges.	
  His	
  Reflections	
  on	
  Photography	
  and	
  the	
  Fragments	
  of	
  a	
  Loving	
  
Discourse	
  of	
  an	
  amorous	
  subject	
  simulate	
  a	
  cooperative,	
  horizontal	
  distribution	
  of	
  the	
  topic,	
  
ideally	
  to	
  be	
  shared	
  among	
  ‘the	
  United	
  Readers	
  and	
  Lovers’.51	
  In	
  Camera	
  Lucida	
  Barthes	
  
concludes	
  that	
  we	
  can	
  chose	
  one	
  'two	
  ways	
  of	
  the	
  photograph'…’to	
  be	
  subject	
  to	
  its	
  spectacle	
  to	
  
the	
  civilised	
  code	
  of	
  perfect	
  illusions,	
  or	
  to	
  confront	
  it	
  in	
  the	
  wakening	
  of	
  intractable	
  reality.'52	
  In	
  
the	
  final	
  pages	
  of	
  Camera	
  Lucida,	
  Barthes,	
  further	
  to	
  this,	
  identifies	
  a	
  'link	
  (or	
  knot)	
  between	
  
Photography,	
  madness	
  and	
  something	
  whose	
  name	
  I	
  did	
  know,	
  I	
  began	
  by	
  calling	
  it:	
  the	
  pangs	
  of	
  
love…	
  Is	
  one	
  not	
  in	
  love	
  with	
  certain	
  photographs?'53	
  Here,	
  the	
  madness	
  of	
  photography	
  is	
  a	
  
simulation	
  and	
  replication	
  of	
  love’s	
  madness.	
  Under	
  the	
  heading	
  fou/mad,	
  Barthes	
  writes,	
  'I	
  am	
  
mad	
  to	
  be	
  in	
  love.	
  I	
  am	
  not	
  mad	
  to	
  be	
  able	
  to	
  say	
  so,	
  I	
  double	
  my	
  image:	
  insane	
  in	
  my	
  own	
  eyes	
  (I	
  
know	
  my	
  own	
  delirium),	
  simply	
  unreasonable	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  someone	
  else,	
  to	
  whom	
  I	
  quite	
  sanely	
  
describe	
  my	
  madness:	
  conscious	
  of	
  this	
  madness,	
  sustaining	
  a	
  discourse	
  upon	
  it’.'54	
  Barthes’s	
  
refusal	
  of	
  unitary	
  exposition	
  places	
  the	
  reader	
  in	
  a	
  suspended	
  realm	
  of	
  a	
  wounding	
  encounter	
  –	
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the	
  Punctum	
  –	
  the	
  'unjustifiable	
  cut	
  in	
  the	
  supposed	
  continuum	
  of	
  meaning'.	
  Similarly,	
  in	
  Tales	
  of	
  
Love	
  Kristeva	
  writes	
  that	
  the	
  lover	
  ‘reconciles	
  narcissism	
  and	
  hysteria.	
  As	
  far	
  as	
  he	
  is	
  concerned,	
  
there	
  is	
  an	
  idealizable	
  other	
  who	
  returns	
  his	
  own	
  ideal	
  image	
  (that	
  is	
  the	
  narcissistic	
  moment),	
  but	
  
he	
  is	
  nevertheless	
  an	
  other.'55	
  For	
  Barthes,	
  intolerable	
  reality	
  is	
  an	
  affirmation	
  of	
  lunacy,	
  of	
  the	
  
'vast	
  disorder	
  of	
  objects'	
  and	
  experience,	
  including	
  the	
  essence	
  of	
  his	
  mother	
  in	
  her	
  'impossible	
  
science’	
  of	
  ‘unique	
  being'.56	
  Who	
  cannot	
  have	
  substituted	
  one	
  love	
  for	
  love	
  another	
  in	
  umbilical	
  
longing?	
  Look	
  back	
  at	
  the	
  lonely	
  camera	
  on	
  the	
  bed.	
  See	
  how	
  we	
  misrecognise	
  the	
  
‘photographing’	
  machine	
  in	
  place	
  of	
  desire,	
  mistaking	
  its	
  historicising	
  tuché	
  for	
  the	
  lover.	
  Yet,	
  as	
  
Barthes	
  says,	
  ‘underneath	
  the	
  figure,’	
  there	
  is	
  still	
  something	
  of	
  the	
  ‘verbal	
  hallucination’.57	
  And	
  I	
  
see	
  now	
  that	
  my	
  memory	
  of	
  love	
  is	
  a	
  ‘lost,	
  remote	
  photograph,	
  one	
  which	
  does	
  not	
  look	
  “like”	
  
her,	
  the	
  photograph	
  of	
  a	
  child	
  I	
  never	
  knew’.58	
  	
  

	
  
Lily	
  Hibberd	
  is	
  an	
  artist	
  and	
  writer,	
  represented	
  by	
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  Roudiez.	
  New	
  York:	
  Colombia	
  University,	
  1987,	
  33.	
  
9	
  A	
  Lover's	
  Discourse,	
  31.	
  
10	
  Camera	
  Lucida,	
  27.	
  
11	
  Camera	
  Lucida,	
  3.	
  
12	
  Camera	
  Lucida,	
  7	
  &	
  90.	
  
13	
  A	
  Lover's	
  Discourse,	
  1.	
  
14	
  A	
  Lover's	
  Discourse,	
  3.	
  
15	
  A	
  Lover's	
  Discourse,	
  1.	
  
16	
  Camera	
  Lucida,	
  90.	
  
17	
  Barthes’s	
  associative	
  citations	
  and	
  lyrical	
  intonations	
  moreover	
  echo	
  the	
  ‘conceptual	
  poetry’	
  of	
  Frederic	
  
Nietzsche’s	
  The	
  Gay	
  Science.	
  See	
  Frederic	
  Nietzsche,	
  The	
  Gay	
  Science;	
  with	
  a	
  prelude	
  in	
  rhymes	
  and	
  an	
  appendix	
  of	
  
songs.	
  Trans.	
  Walter	
  Kaufmann,	
  New	
  York:	
  Random	
  House,	
  1974.	
  
18	
  Camera	
  Lucida,	
  91.	
  
19	
  In	
  Photography	
  Degree	
  Zero,	
  Batchen	
  suggests	
  that	
  Barthes’s	
  performative	
  style	
  of	
  writing	
  invites	
  the	
  reader	
  to	
  
induce	
  something	
  from	
  the	
  text	
  that	
  'exceeds	
  the	
  intentions	
  of	
  the	
  author',	
  Photography	
  Degree	
  Zero,	
  8.	
  
20	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  ‘Exscription’,	
  Yale	
  French	
  Studies,	
  78	
  (1990):	
  47–65.	
  
21	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  the	
  two	
  books	
  were	
  also	
  realised	
  after	
  Barthes	
  had	
  made	
  a	
  deliberate	
  return	
  to	
  
the	
  subject,	
  to	
  the	
  'I',	
  a	
  notion	
  that	
  is	
  articulated	
  in	
  his	
  earlier	
  conceptualisation	
  of	
  ‘decentred’	
  writing	
  in	
  The	
  
Death	
  of	
  the	
  Author	
  (1967).	
  Often	
  misconstrued	
  as	
  an	
  eradication	
  of	
  the	
  authorial	
  agenda	
  and	
  persona	
  
altogether,	
  Barthes	
  rather	
  eschewed	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  ‘author’	
  in	
  the	
  context	
  of	
  shifting	
  or	
  unhinged	
  relations	
  
of	
  the	
  'readerly'	
  to	
  the	
  'writerly'	
  text.	
  This	
  is	
  illustrated	
  in	
  a	
  semitiotic	
  analysis	
  and	
  literary	
  critique	
  of	
  Honoré	
  
de	
  Balzac’s	
  Sarrasine	
  in	
  S/Z	
  (1970).	
  Roland	
  Barthes,	
  S/Z,	
  trans.	
  Richard	
  Miller	
  (New	
  York:	
  Hill	
  and	
  Wang,	
  1974),	
  
4–5.	
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22	
  A	
  Lover’s	
  Discourse,	
  1.	
  
23	
  This	
  reminds	
  me	
  of	
  Sigmund	
  Freud’s	
  ‘mystic	
  writing	
  pad’,	
  in	
  which	
  a	
  tablet	
  of	
  wax	
  as	
  a	
  material	
  allegory	
  of	
  the	
  
unconscious	
  and	
  the	
  perceptual	
  apparatus	
  of	
  the	
  mind	
  or	
  memory,	
  over	
  which	
  is	
  laid	
  a	
  sheath	
  of	
  trace	
  paper	
  that	
  
bears	
  the	
  temporary	
  exposition	
  of	
  the	
  ‘writing’	
  of	
  the	
  conscious	
  mind.	
  'The	
  Mystic	
  Pad	
  is	
  a	
  slab	
  of	
  dark	
  brown	
  resin	
  
or	
  wax	
  with	
  a	
  paper	
  edging;	
  over	
  the	
  slab	
  is	
  laid	
  a	
  thin	
  transparent	
  sheet,	
  the	
  top	
  end	
  of	
  which	
  is	
  firmly	
  secured	
  to	
  
the	
  slab	
  while	
  its	
  bottom	
  end	
  rests	
  upon	
  it	
  without	
  being	
  fixed	
  to	
  it.	
  This	
  transparent	
  sheet	
  is	
  the	
  more	
  interesting	
  
part	
  of	
  the	
  little	
  device.	
  It	
  itself	
  consists	
  of	
  two	
  layers,	
  which	
  can	
  be	
  detached	
  from	
  each	
  other	
  except	
  at	
  their	
  two	
  
ends.	
  The	
  upper	
  layer	
  is	
  a	
  transparent	
  piece	
  of	
  celluloid;	
  the	
  lower	
  layer	
  is	
  made	
  of	
  thin	
  translucent	
  waxed	
  paper.	
  
When	
  the	
  apparatus	
  is	
  not	
  in	
  use,	
  the	
  lower	
  surface	
  of	
  the	
  waxed	
  paper	
  adheres	
  lightly	
  to	
  the	
  upper	
  surface	
  of	
  the	
  
wax	
  slab.'	
  See,	
  Sigmund	
  Freud,	
  ‘Note	
  upon	
  the	
  Mystic	
  Writing	
  Pad’	
  in	
  The	
  Standard	
  Edition	
  of	
  the	
  Complete	
  
Psychological	
  Work	
  of	
  Sigmund	
  Freud,	
  v.19,	
  ed.	
  James	
  Strachey	
  London:	
  Hogarth,	
  1961,	
  227–232.	
  
24	
  A	
  Lover’s	
  Discourse,	
  1	
  &	
  3.	
  
25	
  In	
  Of	
  Grammatology	
  (1967)	
  and	
  Writing	
  and	
  Difference	
  (1967),	
  Derrida	
  asserted	
  that	
  writing	
  could	
  be	
  
fragmented,	
  disembodied	
  or	
  anonymous,	
  and	
  that	
  the	
  ‘voice’	
  could	
  be	
  plural,	
  or	
  lost	
  in	
  a	
  chorus	
  of	
  other	
  voices.	
  In	
  
Glas	
  (1974),	
  we	
  can	
  see	
  how	
  the	
  'voice'	
  becomes	
  a	
  textual	
  entity,	
  and	
  the	
  wavering	
  between	
  the	
  authorial	
  
position	
  in	
  an	
  enactment	
  of	
  differénce)	
  in	
  its	
  three	
  concurrent	
  essays	
  that	
  run	
  down	
  the	
  page	
  in	
  columns.	
  Note	
  
that	
  semioticians	
  Roman	
  Jakobson	
  and	
  Ferdinand	
  de	
  Saussure,	
  and	
  the	
  Russian	
  formalist	
  Mikhail	
  Bakhtin	
  were	
  
crucial	
  to	
  Derrida’s	
  work.	
  See,	
  Jacques	
  Derrida,	
  Of	
  Grammatology,	
  trans.	
  Gayatri	
  Chakravorty	
  Spivak.	
  Baltimore:	
  
Johns	
  Hopkins	
  University	
  Press,	
  1976;	
  Writing	
  and	
  Difference,	
  trans.	
  Alan	
  Bass.	
  London:	
  Routledge,	
  Kegan	
  and	
  
Paul,	
  1993;	
  and	
  Glas,	
  trans.	
  John	
  P.	
  Leavey,	
  Jr.	
  &	
  Richard	
  Rand.	
  Lincoln	
  &	
  London:	
  University	
  of	
  Nebraska	
  Press,	
  
1986).	
  
26	
  The	
  poststructuralist	
  'feminists'	
  of	
  the	
  1960s,	
  Luce	
  Irigaray,	
  Hélène	
  Cixous	
  and	
  Julia	
  Kristeva,	
  wrote	
  of	
  how	
  the	
  
‘voice’	
  might	
  be	
  used	
  to	
  unsettle	
  dominant	
  patriarchal	
  conventions	
  of	
  writing,	
  a	
  practice	
  of	
  writing	
  that	
  Cixous	
  
called	
  écriture	
  feminine.	
  Irigaray	
  and	
  Cixous,	
  to	
  this	
  day,	
  seek	
  an	
  alternate	
  position	
  for	
  the	
  voice,	
  one	
  that	
  allows	
  
for	
  a	
  concept	
  of	
  'femininity'	
  to	
  emerge	
  in	
  the	
  fissures	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  speech.	
  See	
  Luce	
  Irigaray,	
  Elemental	
  Passions,	
  
trans.	
  Joanne	
  Collie	
  and	
  Judith	
  Still.	
  London:	
  Athlone	
  Press,	
  1992;	
  Hélène	
  Cixous,	
  Vivre	
  l’orange.	
  Paris:	
  Éditions	
  des	
  
Femmes,	
  1979;	
  Cixous	
  The	
  Laugh	
  of	
  the	
  Medusa,	
  1975;	
  and	
  Julia	
  Kristeva,	
  Revolution	
  in	
  Poetic	
  Language,	
  trans.	
  
Margaret	
  Waller.	
  New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1984.	
  
27	
  A	
  Lover's	
  Discourse,	
  31.	
  
28	
  A	
  Lover's	
  Discourse,	
  31.	
  
29	
  Camera	
  Lucida,	
  93.	
  And,	
  Walter	
  Benjamin,	
  ‘Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History’,	
  in	
  Illuminations,	
  ed.	
  Hannah	
  
Arendt,	
  trans.	
  Harry	
  Zohn.	
  Fontana:	
  London,	
  1973.	
  For	
  further	
  elucidation	
  on	
  this	
  topic	
  see,	
  Susan	
  Buck-­‐Morss,	
  The	
  
Dialectics	
  of	
  Seeing,	
  Cambridge,	
  Mass.:	
  MIT	
  Press,	
  1989.	
  
30	
  Camera	
  Lucida,	
  65.	
  
31	
  Camera	
  Lucida,	
  49	
  &	
  57.	
  
32	
  Camera	
  Lucida,	
  4.	
  	
  	
  
33	
  Camera	
  Lucida,	
  6.	
  
34	
  Camera	
  Lucida,	
  26.	
  
35	
  Jennifer	
  Friedlander,	
  Feminine	
  Look:	
  sextuation,	
  spectatorship,	
  subversion.	
  Albany:	
  State	
  University	
  of	
  New	
  York	
  
Press,	
  2008,	
  9.	
  
36	
  Friedlander,	
  11.	
  
37	
  Camera	
  Lucida,	
  28,	
  30,	
  49	
  &	
  100.	
  
38	
  Geoffrey	
  Batchen,	
  Burning	
  With	
  Desire:	
  The	
  Conception	
  of	
  Photography,	
  Mass.:	
  MIT	
  Press,	
  1997,	
  4.	
  
39	
  Friedlander,	
  13	
  &	
  143.	
  
40	
  Friedlander,	
  13.	
  
41	
  Camera	
  Lucida,	
  100.	
  
42	
  Ulrich	
  Baer	
  contends	
  in	
  Spectral	
  Evidence:	
  Photography	
  of	
  Trauma	
  that	
  'Trauma	
  is	
  a	
  disorder	
  of	
  memory	
  and	
  time.	
  
This	
  is	
  why	
  in	
  his	
  early	
  writings	
  Freud	
  used	
  the	
  metaphor	
  of	
  the	
  camera	
  to	
  explain	
  the	
  unconscious	
  as	
  the	
  place	
  
where	
  bits	
  of	
  memory	
  are	
  stored	
  until	
  they	
  are	
  developed,	
  like	
  prints	
  from	
  black-­‐and-­‐white	
  negatives,	
  into	
  
consciously	
  accessible	
  recollections.	
  In	
  his	
  later	
  work,	
  Freud	
  qualified	
  his	
  use	
  of	
  the	
  camera	
  metaphor…'	
  Baer	
  is	
  
interested,	
  however,	
  to	
  trace	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  first	
  use	
  back	
  to	
  Freud's	
  training	
  at	
  the	
  hospital	
  Salpêtrière	
  in	
  Paris,	
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famous	
  for	
  the	
  singular	
  concept	
  that	
  photography	
  was	
  instrumental	
  in	
  conceiving	
  the	
  modern	
  idea	
  of	
  'hysteria'	
  (as	
  
examined	
  by	
  Georges	
  Didi-­‐Huberman	
  in	
  Invention	
  of	
  Hysteria:	
  Charcot	
  and	
  the	
  Photographic	
  Iconography	
  of	
  the	
  
Salpetriere,	
  trans.	
  A.	
  Hartz,	
  London:	
  The	
  MIT	
  Press,	
  2004).	
  Baer	
  argues	
  that	
  the	
  early	
  identification	
  in	
  Freud's	
  
metaphor	
  of	
  'camera-­‐as-­‐mind'	
  begs	
  the	
  'question	
  of	
  the	
  link	
  between	
  photography	
  and	
  trauma',	
  making	
  the	
  link	
  
between	
  the	
  notion	
  of	
  trauma	
  as	
  a	
  blockage	
  of	
  experience	
  into	
  memory,	
  an	
  operation	
  that	
  the	
  camera	
  performs	
  as	
  
it	
  'traps'	
  an	
  event.	
  Ulrich	
  Baer,	
  Spectral	
  Evidence:	
  Photography	
  of	
  Trauma,	
  Mass.:	
  MIT,	
  2002,	
  9.	
  
43	
  Camera	
  Lucida,	
  6.	
  
44	
  In	
  Spectral	
  Evidence:	
  Photography	
  of	
  Trauma,	
  Ulrich	
  Baer	
  states	
  that,	
  'Because	
  trauma	
  blocks	
  routine	
  
mental	
  processes	
  from	
  converting	
  an	
  experience	
  into	
  memory	
  or	
  forgetting,	
  it	
  parallels	
  the	
  defining	
  structure	
  
of	
  photography,	
  which	
  also	
  traps	
  an	
  event	
  during	
  its	
  occurrence	
  while	
  blocking	
  its	
  transformation	
  into	
  
memory'.	
  Ulrich	
  Baer,	
  Spectral	
  Evidence:	
  Photography	
  of	
  Trauma,	
  Mass.:	
  MIT,	
  2002,	
  9.	
  See	
  also,	
  Camera	
  
Lucida,	
  14	
  &	
  91.	
  	
  
45	
  Camera	
  Lucida,	
  40.	
  
46	
  Camera	
  Lucida,	
  81.	
  
47	
  Photography	
  Degree	
  Zero,	
  12.	
  
48	
  Camera	
  Lucida,	
  42.	
  
49	
  In	
  Words	
  of	
  Light:	
  Theses	
  on	
  the	
  Photography	
  of	
  History,	
  Eduardo	
  Cadava,	
  writes	
  on	
  reading	
  and	
  regarding	
  
of	
  photographic	
  images	
  ‘in	
  time’,	
  as	
  a	
  way	
  we	
  learn	
  about	
  death	
  or	
  ‘learning	
  to	
  die’.	
  Eduardo	
  Cadava,	
  Words	
  
of	
  Light:	
  Theses	
  on	
  the	
  Photography	
  of	
  History,	
  Princeton	
  (New	
  Jersey):	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  1997.	
  
50	
  A	
  Lover’s	
  Discourse,	
  31.	
  
51	
  A	
  Lover’s	
  Discourse,	
  5.	
  
52	
  Camera	
  Lucida,	
  119.	
  
53	
  Camera	
  Lucida,	
  116.	
  
54	
  A	
  Lover’s	
  Discourse,	
  121.	
  
55	
  Kristeva,	
  Tales	
  of	
  Love,	
  33.	
  
56	
  Camera	
  Lucida,	
  6	
  &	
  71.	
  
57	
  A	
  Lover’s	
  Discourse,	
  6.	
  
58	
  Camera	
  Lucida,	
  103.	
  


