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Roland	  Barthes,	  the	  amorous	  discourse	  of	  the	  camera	  and	  its	  subject	  
Contemplations	  of	  A	  Lover's	  Discourse	  (Fragment	  d'un	  discours	  amoureux,	  1977)	  and	  Camera	  
Lucida:	  Reflections	  on	  Photography	  (La	  Chambre	  Clair:	  note	  sur	  la	  photographie,	  1980).1	  	  
Lily	  Hibberd	  
	  
Book	  chapter	  for	  exhibition	  catalogue,	  We	  used	  to	  talk	  about	  love,	  curated	  by	  Natasha	  Bullock	  
Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales,	  Sydney,	  2012.	  
	  
	  
Published	  within	  three	  years	  of	  each	  other,	  Roland	  Barthes’s	  A	  Lover's	  Discourse	  and	  Camera	  
Lucida:	  Reflections	  on	  Photography	  are	  kindred	  works.	  It	  is	  not	  only	  love	  and	  photography	  that	  we	  
can	  compare,	  for	  the	  works	  share	  a	  twofold	  configuration,	  a	  ‘laminated’	  simulation,	  in	  which	  
desire,	  death,	  writing,	  language,	  representation	  and	  subjectivity,	  among	  many	  other	  topics	  are	  
expounded.	  When,	  in	  Camera	  Lucida	  for	  instance,	  Barthes	  says	  that	  in	  the	  Photograph,	  he	  ‘saw	  
only	  the	  referent,	  the	  desired	  object,	  the	  beloved	  body,’	  he	  uses	  this	  description	  to	  write	  through	  
his	  encounter	  with	  that	  object.	  Love	  and	  photography	  accordingly	  comprise	  a	  'discursive'	  scene	  or	  
space	  in	  and	  upon	  which	  Barthes	  performs	  the	  act	  of	  thinking	  through	  discourse,	  in	  which	  
Photography	  too	  comprises	  a	  language.	  In	  the	  critical	  interpretation	  of	  this	  simultaneous	  analysis	  
of	  Camera	  Lucida	  and	  A	  Lover's	  Discourse	  we	  might	  miss	  the	  point,	  for	  Barthes	  at	  once	  transcends	  
or	  transmutes	  the	  object	  under	  scrutiny	  and	  scrutinises	  ideas-‐as-‐objects.	  To	  receive	  Barthes’s	  
writing	  in	  its	  fullness	  it	  must	  flow	  through	  our	  opening	  to	  an	  intersubjective	  realm,	  in	  our	  common	  
being-‐in-‐longing	  as	  lovers	  and	  lovers	  of	  photographs,	  which	  produces	  for	  Barthes	  an	  ‘ontological	  
desire’.	  The	  performative	  work	  of	  the	  book	  evokes	  a	  projective	  space	  echoed	  in	  Camera	  Lucida’s	  
French	  title,	  an	  illuminated/Clair	  room/Chambre;	  a	  chamber	  of	  reverberating	  dissonance	  and	  
oblique	  reflection.	  I	  am	  alone	  but	  I	  wonder	  who	  else	  is	  listening.	  
	  
Richard	  is	  stretched	  out	  on	  a	  mattress	  in	  the	  back	  of	  Andy’s	  combi	  van.	  I	  am	  instantly	  taken	  with	  
his	  languid	  beauty	  and	  his	  flared	  orange	  slacks.	  His	  eyes	  are	  wide,	  his	  hair	  wiry	  and	  wild.	  
Reclining	  among	  the	  cushions,	  he	  could	  be	  made	  of	  marble,	  not	  in	  a	  lifeless	  way	  but	  in	  the	  kind	  of	  
carving	  that	  surpasses	  its	  material	  nature,	  like	  Michelangelo’s	  Pietà	  or	  Bernini’s	  Ecstasy	  of	  St	  
Teresa.	  Ritchie	  see	  me	  standing	  beside	  the	  van	  door.	  He	  smiles	  gently,	  then	  goes	  back	  to	  staring	  
beatifically	  at	  the	  psychedelic	  ceiling	  of	  the	  vehicle.	  A	  year	  and	  half	  later	  Nick	  and	  I	  have	  broken	  
up	  and	  after	  three	  months	  I	  am	  intent	  on	  seeing	  Ritchie.	  I’ve	  asked	  him	  to	  come	  down	  to	  the	  
riverbank.	  It	  is	  an	  autumnal	  morning,	  close	  to	  midday.	  We	  wander	  along	  a	  narrow	  path.	  The	  
bank	  slopes	  down	  gently	  into	  the	  tawny	  river	  waters.	  Ritchie	  leans	  over	  to	  kiss	  me.	  It	  begins	  in	  
this	  way.2	  

	  
The	  camera	  lucida	  was	  an	  early	  instrument	  of	  objective	  representation,	  which	  Barthes	  adopted	  as	  
the	  title	  for	  his	  tract	  in	  an	  allegorical	  context	  for	  both	  photography	  and	  the	  psychological	  
‘speaking’	  or	  ‘viewing’	  subject.	  In	  use	  from	  1800,	  a	  camera	  lucida	  is	  a	  three-‐sided	  glass	  prism	  that	  
projects	  a	  chosen	  scene	  before	  its	  draftsperson.	  The	  scene	  or	  subject	  and	  the	  piece	  of	  paper	  onto	  
which	  its	  depiction	  is	  being	  laid	  and	  are	  at	  once	  projected	  and	  melded	  into	  a	  single	  image	  on	  the	  
retina	  of	  its	  operator,	  yet	  that	  image	  is	  invisible	  to	  everyone	  else	  except	  in	  the	  'tracing'	  produced.3	  
In	  Camera	  Lucida	  Barthes	  describes	  photography	  in	  similar	  terms:	  its	  ‘essence’	  is	  like	  a	  ‘trace’	  
because	  ‘a	  photograph	  is	  always	  invisible:	  it	  is	  not	  what	  we	  see’.4	  For	  him,	  Photography	  creates	  a	  
mutual	  image,	  a	  ‘laminated	  object…	  whose	  two	  leaves	  cannot	  be	  separated	  without	  destroying	  
them	  both:	  the	  windowpane	  and	  the	  landscape,	  and	  why	  not:	  Good	  and	  Evil,	  desire	  and	  its	  
object…'5	  The	  lover	  speaks	  to	  the	  absent	  beloved	  and	  the	  photograph	  of	  the	  mother	  is	  mute,	  
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refusing	  remembrance	  'entirely	  on	  the	  level	  of	  the	  image's	  finitude'.6	  In	  Barthes's	  late	  work,	  
especially	  in	  the	  dialectical	  structuring	  of	  the	  dramatic	  method	  he	  deploys	  in	  both	  books,	  the	  
desiring	  subject	  is	  exiled	  yet	  tied	  to	  its	  referent,	  as	  Barthes	  says,	  by	  an	  ‘umbilical	  cord’.	  	  

While	  the	  ‘figures’	  of	  the	  discourse	  trace	  of	  the	  ‘other’	  through	  a	  kind	  of	  camera	  lucida,	  the	  Loving	  
or	  Lover’s	  Discourse	  is	  likewise	  for	  Barthes	  a	  projection	  onto	  an	  object	  of	  desire,	  so	  that	  the	  other	  
becomes	  a	  ‘kind	  of	  stuffed	  doll,	  for	  me	  to	  shift	  my	  desire	  from	  this	  annulled	  object	  to	  my	  desire	  
itself.’7	  In	  the	  first	  two	  chapters	  of	  Tales	  of	  Love	  Julia	  Kristeva	  writes	  that	  ‘love	  involves	  a	  sizeable	  
aufhebung	  of	  narcissism’.	  She	  suggests	  that,	  despite	  Sigmund	  Freud’s	  link	  between	  love	  and	  
narcissism,	  we	  should	  not	  camouflage	  desire’s	  sway	  over	  the	  lover	  because	  the	  two	  are	  distinct	  
for	  the	  narcissist	  is	  in	  fact	  incapable	  of	  love.8	  In	  A	  Lovers’	  Discourse	  Barthes	  similarly	  declares,	  ‘it	  is	  
my	  desire	  I	  desire,	  and	  the	  loved	  being	  is	  no	  more	  than	  its	  tool’.9	  

He	  tells	  me	  that	  he’s	  been	  off	  the	  drugs	  all	  week	  and	  that	  he’s	  getting	  healthy.	  He	  describes	  how	  
depressed	  he	  feels	  when	  he	  is	  not	  at	  a	  party.	  I	  feel	  the	  desire	  to	  implicate	  myself	  in	  his	  affairs	  
subside	  for	  the	  first	  time	  in	  weeks.	  As	  I	  glance	  over	  his	  elongated	  body,	  fine	  jaw	  line,	  plump	  lips	  
and	  droopy	  eyelids,	  I	  cannot	  help	  thinking	  that	  he	  is	  the	  most	  beautiful	  man	  I	  have	  ever	  seen.	  It	  
would	  be	  a	  horrible	  thing	  to	  give	  him	  up.	  I	  push	  the	  thought	  aside.	  Look	  at	  him	  now,	  all	  relaxed,	  
clear	  and	  affirming.	  Only	  desire	  is	  a	  powerful	  force,	  it	  would	  have	  you	  betray	  yourself	  to	  get	  what	  
it	  wants.	  
	  

In	  light	  of	  we	  used	  to	  talk	  about	  love,	  it	  is	  tempting	  to	  compare	  A	  Lover's	  Discourse	  to	  Camera	  
Lucida,	  to	  make	  a	  Studium	  of	  the	  two.	  As	  you	  can	  hopefully	  see,	  it	  is	  impracticable	  to	  draw	  ‘flat’	  
equivalences	  between	  the	  ‘discursive	  sites’	  of	  A	  Lover's	  Discourse	  and	  Camera	  Lucida.	  Such	  an	  
effort	  also	  risks	  diminishing	  the	  luxurious	  and	  often	  Baroque	  correspondences	  of	  Barthes’s	  
restaging	  of	  love	  and	  photography.	  In	  re-‐reading	  the	  two	  volumes	  analogously,	  I	  have	  discovered	  
many	  correspondences,	  only	  to	  find	  that	  they	  tend	  to	  comprise	  a	  ‘sting,	  speck,	  cut,	  [or]	  little	  
hole’.10	  Nonetheless,	  one	  word	  unexpectedly	  appears	  at	  the	  outset	  of	  both	  volumes	  –	  solitude.	  On	  
the	  first	  page	  of	  Camera	  Lucida	  Barthes	  describes	  his	  'amazement'	  in	  gazing	  at	  a	  photograph	  of	  
Napoleon's	  youngest	  brother	  Jerome,	  from	  1852,	  and	  realising	  he	  'was	  looking	  at	  the	  eyes	  that	  
looked	  at	  the	  Emperor,'	  except	  when	  he	  sometimes	  mentioned	  this	  amazement	  'no	  one	  seemed	  
to	  share	  it…'	  Then,	  in	  a	  consolatory	  tone,	  Barthes	  adds	  that	  'life	  consists	  of	  these	  little	  touches	  of	  
solitude'.11	  But	  in	  his	  scrutiny	  and	  ‘Sisyphean	  search	  for	  the	  ‘truth	  of	  the	  face	  I	  had	  loved,	  the	  
‘essence’	  of	  his	  dead	  mother	  and	  in	  his	  desire	  to	  learn	  what	  Photography	  was	  ‘in	  itself’,	  he	  found	  
he	  was	  ‘at	  an	  impasse,	  and	  so	  to	  speak,	  “scientifically”	  alone	  and	  disarmed’.12	  

	  
In	  the	  preface	  to	  A	  Lover's	  Discourse,	  entitled	  'The	  necessity',	  Barthes	  makes	  the	  unequivocal	  
declaration	  that	  the	  lover's	  language	  is	  a	  discourse	  'of	  an	  extreme	  solitude'.13	  What	  does	  Barthes	  
mean	  by	  this	  solitude?	  The	  trope	  of	  the	  doubled	  mirrors	  of	  the	  camera's	  internal	  body	  is	  again	  an	  
apt	  illustration,	  for	  Barthes's	  discourse	  is	  not	  a	  one-‐dimensional	  portrait	  of	  the	  'symptomal	  
subject,'	  but	  a	  'discursive	  site’	  the	  site	  of	  ‘someone	  speaking	  within	  himself,	  amorously'.14	  
Composed	  in	  the	  first	  person,	  Barthes's	  writerly	  voice	  in	  the	  two	  texts	  is	  at	  once	  conversational,	  
diaristic	  and	  scholarly.	  In	  the	  two	  books,	  it	  is	  precisely	  these	  refracting,	  mirrored	  arrangements	  
and	  the	  crossing	  of	  historical	  and	  subjective	  voices	  that	  produces	  a	  binary	  momentum,	  generating	  
for	  the	  reader	  something	  'other'	  in	  this	  exchange,	  a	  dynamic	  that	  emulates	  the	  function	  of	  the	  
Hegelian	  dialectic,	  a	  concept	  and	  practice	  critical	  in	  much	  of	  the	  philosophical	  thought	  of	  that	  
period.	  Barthes	  proposes	  within	  his	  counter-‐dialogue	  that	  we	  apprehend	  in	  the	  lover's	  voice	  what	  
is	  'unreal'	  because	  it	  has	  been	  exiled,	  being	  'completely	  forsaken	  by	  the	  surrounding	  languages,'	  
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severed	  from	  'authority',	  even	  though	  it	  'is	  spoken	  by	  'thousands	  of	  subjects'.15	  In	  both	  volumes	  
he	  doubly	  invokes	  a	  'site'	  of	  exile	  and	  solitude	  precisely	  because	  it	  is	  irrevocably	  personal,	  if	  not	  
traumatic	  –	  for	  what	  else	  are	  the	  agonies	  of	  passionate	  love,	  requited	  or	  not,	  and	  the	  death	  of	  
one's	  mother?	  Barthes	  writes	  of	  the	  isolation	  he	  felt	  upon	  finding	  her	  resemblance	  in	  the	  Winter	  
Garden	  Photograph:	  'I	  am	  alone	  with	  it,	  in	  front	  of	  it.	  The	  circle	  is	  closed,	  there	  is	  no	  escape…	  I	  
cannot	  transform	  my	  grief'.16	  
	  	  
Adopting	  what	  seems	  to	  be	  a	  formalised,	  academic	  logic,	  A	  Lover's	  Discourse	  is	  structured	  as	  a	  
dictionary	  of	  the	  lover’s	  parlance,	  assuming	  the	  ‘age-‐old	  convention’	  of	  alphabetical	  order	  as	  an	  
‘arbitrary’	  device	  –	  an	  ‘absolutely	  insignificant	  order’.	  The	  definitions	  form	  short	  expository	  
paragraphs,	  fragments	  or	  ‘figures’	  of	  a	  discourse	  ‘caught	  in	  action’.	  The	  ‘figure’,	  he	  explains,	  is	  the	  
‘lover	  at	  work’	  and	  as	  such	  the	  dispersion	  of	  the	  text	  fluctuates,	  in	  ‘nodes’,	  ‘blanks,	  ‘outbursts	  of	  
language’	  and	  ‘episodes’	  that	  ‘occur	  to	  the	  lover	  without	  any	  order’.17	  A	  one-‐sided	  approximation	  
of	  the	  popular	  philosophical	  form	  of	  a	  platonic	  dialogue,	  the	  principle	  of	  this	  contra-‐dialogue	  for	  
Barthes	  is	  that	  the	  discourse	  evades	  classification	  in	  existing	  ideological	  hierarchies.	  	  
	  
The	  concise	  treatise	  of	  Camera	  Lucida	  is	  configured	  in	  a	  subtle	  yet	  analogous	  dialogical	  design.	  In	  
its	  bipartite	  composition	  of	  two	  parts	  of	  twenty-‐four	  passages,	  this	  little	  book	  possesses	  a	  built-‐in	  
symmetry	  that	  is	  at	  once	  systematic	  and	  reflexive,	  historical	  and	  poetic,	  observational	  and	  
intimate,	  analytic	  and	  pleasurable,	  which	  is	  in	  many	  ways	  comparatively	  restrained.	  For	  instance,	  
Barthes	  noticeably	  displaces	  or	  defers	  the	  titles	  for	  each	  of	  these	  passages	  onto	  the	  contents	  
page,	  at	  the	  end	  of	  the	  volume	  in	  the	  French	  edition.	  Camera	  Lucida	  is	  additionally	  a	  detective	  
exercise,	  with	  a	  narrative	  structure	  that	  embodies	  both	  an	  historical	  exposition	  and	  the	  novel,	  
unavoidably	  emulating	  the	  work	  of	  Marcel	  Proust.	  In	  any	  such	  reflexive	  work,	  to	  find	  or	  'retrouver'	  
is	  to	  rediscover	  the	  invisible	  and	  intangible	  material	  of	  one’s	  own	  history,	  which	  Proust	  does	  in	  A	  
la	  recherché	  d’un	  temps	  perdu	  in	  his	  search	  for	  the	  presence	  of	  himself	  in	  time	  through	  the	  
medium	  of	  memory,	  in	  an	  irrevocably	  'lost	  time'.	  Barthes	  too	  privileges	  memory’s	  estrangement:	  
'One	  day,	  some	  friends	  were	  talking	  about	  their	  childhood	  memories;	  they	  had	  any	  number;	  but	  I,	  
who	  had	  just	  been	  looking	  at	  my	  old	  photographs,	  had	  none	  left.'18	  I	  know	  another	  who	  has	  
followed	  a	  Proustian	  impetus,	  re-‐finding	  something	  apart	  from	  herself.	  

	  
Ritchie	  has	  promised	  to	  meet	  at	  four	  in	  the	  afternoon.	  I	  have	  left	  uni	  early.	  I	  sit	  in	  my	  room.	  Four	  
o’clock,	  five	  and	  then	  six	  o’clock	  passes.	  I	  am	  distressed.	  I	  call	  his	  house,	  which	  is	  pointless	  
because	  he’s	  never	  there.	  At	  midnight	  the	  doorbell	  rings.	  Ritchie	  is	  at	  the	  door.	  He’s	  stoned.	  I	  am	  
wearing	  a	  black	  slip	  and	  he	  moves	  on	  me	  straight	  away.	  He	  has	  pissed	  me	  off	  but	  it’s	  too	  late:	  I	  
have	  already	  given	  over	  to	  his	  whims.	  And	  I	  want	  him	  to	  make	  love	  to	  me.	  	  

	  
Conceived	  in	  the	  last	  few	  years	  of	  Barthes's	  life,	  A	  Lover's	  Discourse	  and	  Camera	  Lucida	  are	  at	  
once	  significant	  exercises	  in	  an	  immersion	  in	  language	  and	  of	  thought,	  as	  they	  are	  acts	  of	  
resistance.19	  It	  is	  logical	  to	  consume	  a	  book	  for	  its	  apparent	  content,	  on	  'face'	  value,	  and	  of	  course	  
apprehend	  a	  great	  deal,	  so	  it	  is	  difficult	  to	  relinquish	  the	  tendency	  to	  identify	  books	  as	  containers	  
of	  facts	  and	  unique	  observations.	  Only	  what	  happens	  to	  us	  when	  we	  read?	  Are	  we	  not	  subject	  to	  
certain	  effects?	  Are	  we	  not	  changed,	  however	  subtly	  when	  we	  are	  linked	  into	  an	  unconscious	  
chain	  of	  ideas	  that	  flows	  through	  us?	  Consider	  the	  notion	  that	  ‘real	  reading	  goes	  forward	  
unknowing,’	  as	  Jean-‐Luc	  Nancy	  advances	  in	  the	  essay	  ‘Exscription’,	  where	  he	  says	  that	  this	  kind	  of	  
reading	  ‘opens	  a	  book	  like	  an	  unjustifiable	  cut	  in	  the	  supposed	  continuum	  of	  meaning’.20	  
Concealed	  within	  the	  unitary	  edifice	  of	  the	  'book',	  Barthes’s	  writing	  offers	  a	  radical	  encounter	  
with	  subjectivity	  through	  language,	  one	  in	  which	  the	  wavering	  subject,	  the	  'I',	  is	  like	  an	  actor	  who	  
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performs	  a	  simulated	  utterance	  instead	  of	  analysis,	  to	  counteract	  the	  logocentric	  or	  singular	  
author.21	  It	  is	  hardly	  surprising	  that	  Barthes	  asserts	  that	  the	  ‘amorous	  discourse’	  is	  typically	  exiled	  
from	  dominant	  language,	  'driven’	  as	  he	  says	  into	  a	  ‘backwater’	  of	  the	  ‘unreal’.22	  The	  intent	  and	  
experience	  of	  any	  text,	  let	  alone	  Barthes's	  pluralist	  practice,	  is	  surely	  more	  than	  a	  matter	  of	  
unequivocal	  intellectual	  apprehension,	  and	  being	  receptive	  to,	  although	  not	  necessarily	  conscious	  
of,	  the	  melding	  of	  the	  reciprocity	  of	  image-‐thought-‐subject	  is	  consequently	  constructive	  for	  the	  
reception	  of	  these	  texts.23	  It	  is	  precisely	  the	  ‘unreal’	  irreconcilable	  quotient	  beyond	  reason,	  that	  
finds	  its	  'recourse'	  in	  the	  'site	  of	  an	  affirmation',	  an	  arena	  for	  a	  methodical	  yet	  tragic	  'lunatic	  
sport'.24	  

	  
Ritchie’s	  habitual	  disappearances	  make	  arrangements	  difficult.	  On	  an	  afternoon	  some	  weeks	  
later	  he	  is	  an	  hour	  late,	  but	  I	  am	  happy	  he	  at	  least	  turns	  up	  this	  time.	  I	  am	  letting	  his	  driftwood	  
habits	  direct	  me.	  I	  cease	  to	  make	  decisions	  without	  having	  first	  heard	  from	  him	  and	  I	  am	  usually	  
stranded.	  It’s	  a	  warm	  day	  and	  Ritchie	  is	  in	  the	  mood	  for	  sex.	  For	  all	  of	  his	  faults,	  he	  is	  a	  great	  
lover.	  We	  roll	  around,	  laughing	  and	  kissing	  for	  hours.	  I	  can’t	  imagine	  anything	  more	  blissful	  than	  
this.	  

	  
Barthes	  was	  by	  no	  means	  alone	  in	  this	  philosophical	  enquiry.	  During	  the	  1960s	  and	  1970s,	  the	  
culturally	  and	  socially	  disruptive	  questioning	  of	  late	  capitalism	  in	  the	  west	  was	  a	  breeding	  ground	  
of	  formal	  and	  critical	  experimentation	  across	  cinema,	  literature,	  art	  and	  philosophy.	  Avant-‐garde	  
filmmakers	  of	  this	  period	  focused	  on	  the	  generative	  possibilities	  of	  discordant	  juxtapositions	  of	  
images	  and	  sound,	  such	  as	  Jean-‐Luc	  Godard's	  Tout	  va	  bien	  (1972),	  Hollis	  Frampton's	  Nostalgia	  
(1971),	  A	  Film	  About	  a	  Woman	  Who…	  (1974)	  by	  Yvonne	  Rainer,	  and	  the	  films	  of	  Chris	  Marker,	  La	  
jetée	  (1962)	  and	  Sans	  Soleil	  (1983),	  which	  are	  remarkable	  for	  their	  sumptuous	  interpolations	  of	  
photography	  with	  voiceover.	  In	  France,	  by	  the	  early-‐1970s,	  a	  common	  impetus	  was	  emerging	  
within	  a	  set	  of	  thinkers	  and	  makers,	  including	  Hélène	  Cixous,	  Jacques	  Derrida,	  Julia	  Kristeva	  and	  
Luce	  Irigaray,	  as	  each	  began	  to	  deploy	  forms	  of	  creative	  or	  'ficto-‐critical'	  writing,	  specifically	  in	  
order	  to	  resist	  the	  dominant	  unitary	  code	  of	  language	  and	  its	  hegemonies.	  Michel	  Foucault	  and	  
Gilles	  Deleuze,	  among	  others,	  moreover	  made	  incursions	  from	  academia	  into	  the	  political	  
sphere.25	  In	  the	  chronicle	  of	  a	  personal,	  life-‐changing	  encounter	  with	  the	  writing	  of	  Brazilian	  
novelist	  Clarice	  Lispector,	  Cixous’s	  Vivre	  l’orange	  (1979)	  is	  exemplary	  because	  writing	  itself	  caused	  
her	  to	  'come	  into	  writing'.	  Published	  in	  1979,	  between	  A	  Lover's	  Discourse	  and	  Camera	  Lucida,	  
Vivre	  l’orange	  resembles	  or	  reassembles	  something	  of	  both	  Barthes’s	  works,	  for	  the	  fragmented	  
form	  of	  A	  Lover's	  Discourse	  and	  the	  wavering,	  or	  pluralist	  vocality	  of	  to	  Camera	  Lucida,	  traverse	  
traditionally	  partitioned	  categories	  of	  writing.26	  	  
	  
He	  is	  face	  down	  and	  naked.	  His	  clothes	  are	  all	  over	  the	  carpet.	  Empty	  beer	  bottles	  are	  strewn	  
about	  with	  butts	  squashed	  into	  their	  divorced	  lids.	  Where	  were	  you?	  I	  ask.	  Oh	  some	  crazy	  party	  
that	  went	  on	  for	  days,	  he	  says.	  Rolling	  over	  and	  smiling	  at	  me,	  he	  scrounges	  for	  a	  cigarette.	  I	  
have	  to	  end	  this	  now	  but	  I	  cannot	  start.	  Instead,	  I	  kiss	  him	  softly	  and	  stroke	  his	  hair.	  Ritchie	  leans	  
up	  on	  one	  arm	  and	  runs	  his	  agile	  hands	  over	  my	  throat	  and	  neck.	  The	  rain	  starts	  pouring	  down.	  
Water	  runs	  in	  streams	  from	  the	  gutters	  and	  down	  the	  sides	  of	  the	  house.	  Ritchie	  drags	  himself	  
out	  of	  bed,	  a	  fag	  hanging	  from	  his	  mouth.	  	  

	  
What	  is	  it	  to	  ‘to	  Love	  Love’?27	  And	  what	  is	  it	  to	  love	  and	  lose	  your	  mother?	  Barthes	  seeks	  an	  
'essence'	  –	  not	  what	  is	  quintessential	  to	  photography	  or	  death	  but	  what	  he	  missed	  out	  on	  
knowing	  and	  could	  only	  access	  after	  his	  mother	  had	  died	  –	  the	  girl	  that	  she	  was	  before	  he	  knew	  
her.	  And	  here	  the	  primary	  question	  appears:	  ‘did	  I	  recognize	  her?’	  –	  primary	  because	  Barthes’s	  
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traumatic	  loss	  is	  not	  evacuated	  upon	  the	  ‘discovery’	  of	  his	  mother	  in	  The	  Winter	  Garden	  
Photograph.	  It	  seems	  that	  her	  ‘essence’	  eludes	  him	  because	  it	  is	  concealed	  under	  or	  more	  
accurately	  within	  the	  detail	  of	  the	  object,	  be	  it	  the	  photograph	  or	  the	  lover.	  One	  explanation	  for	  
this	  circumvention	  is	  that	  both	  the	  lover	  and	  the	  object	  are	  subsumed	  since	  ‘the	  subject	  manages	  
to	  annul	  the	  loved	  object	  under	  the	  volume	  of	  love	  itself…’	  under	  the	  ‘figure’	  of	  
annulation/annulment	  in	  which	  ‘it	  is	  love	  the	  subject	  loves,	  not	  the	  object'.28	  Resonating	  with	  
Walter	  Benjamin’s	  Angel	  of	  History	  in	  the	  Theses	  on	  the	  Philosophy	  of	  History,	  another	  
explanation	  is	  offered	  in	  Camera	  Lucida,	  where	  Barthes	  posits	  history	  as	  a	  central	  repressive	  
paradox	  of	  modern	  society,	  writing	  that	  ‘History	  is	  a	  memory	  fabricated	  according	  to	  positive	  
formulas,	  a	  pure	  intellectual	  discourse	  which	  abolishes	  mythic	  Time…’29	  These	  two	  rationale	  
conjoin	  in	  Barthes’s	  ‘living	  soul’:	  ‘I	  am	  the	  very	  contrary	  of	  History,	  I	  am	  what	  belies	  it,	  destroys	  it	  
for	  the	  sake	  of	  my	  own	  history,’	  so	  to	  be	  a	  lover	  is	  to	  desire	  the	  past	  and	  be	  at	  once	  exiled	  and	  at	  
the	  same	  time	  present	  in	  the	  place	  of	  being.30	  	  
	  
Holding	  out	  a	  wrist,	  he	  indicates	  that	  I	  should	  approach.	  I	  gaze	  at	  his	  soft	  curled	  lips	  and	  wild	  
greyed	  hair.	  He	  pulls	  back	  the	  bathrobe	  from	  my	  leg	  and	  starts	  to	  plant	  kisses	  over	  my	  eyelids.	  
The	  robes	  fall	  back	  from	  our	  torsos.	  Our	  skin	  melds.	  I	  say	  I	  am	  leaving;	  this	  is	  the	  last	  time.	  I	  am	  
weak	  in	  the	  face	  of	  him	  and	  the	  contradiction.	  I	  roll	  over	  and	  offer	  him	  my	  body.	  He	  takes	  it	  as	  a	  
gift;	  without	  much	  fuss.	  He	  fucks	  me	  gently	  at	  first,	  but	  as	  he	  gathers	  force,	  I	  begin	  to	  cry.	  The	  
rain	  pours	  down	  again,	  and	  I	  mourn	  for	  the	  passing	  of	  our	  winter	  and	  the	  loss	  of	  him.	  	  
	  

Love	  can	  be	  lost	  in	  itself,	  subsumed	  in	  a	  ‘missed’	  encounter,	  and	  in	  Barthes’s	  writing,	  these	  terms	  
and	  others,	  like	  ‘latency’	  and	  ‘blind	  field’,	  reveal	  an	  attention	  to	  Jacques	  Lacan’s	  psychoanalytic	  
theories.31	  Yet	  the	  impact	  of	  Lacan	  on	  poststructuralism,	  especially	  on	  Derrida,	  Cixous	  and	  Barthes	  
is	  all	  too	  often	  overlooked.	  In	  Camera	  Lucida,	  Barthes	  directly	  links	  Lacan’s	  work	  to	  photography,	  
when	  he	  writes,	  '…the	  Photograph	  always	  leads	  the	  corpus	  I	  need	  back	  to	  the	  body	  I	  see;	  it	  is	  the	  
absolute	  Particular…	  in	  short,	  what	  Lacan	  calls	  the	  Tuché,	  the	  occasion,	  the	  Encounter,	  the	  
Real...’32	  For	  Barthes,	  the	  Tuché	  undoubtedly	  serves	  as	  a	  prompt	  for	  his	  conceptualisation	  of	  the	  
Punctum,	  as	  the	  point	  of	  recognition	  that	  prises	  or	  pierces	  the	  representational	  field.	  And	  the	  
Punctum	  forces	  itself	  through	  the	  sticky,	  receptive	  substance	  between	  the	  subject	  and	  its	  object	  
like	  the	  impressionable	  wax	  tablet	  of	  the	  unconscious	  under	  Freud’s	  mystic	  trace	  paper,	  
generating	  for	  the	  subject	  the	  meaning	  of	  the	  desired	  object-‐thing.	  What	  'sticks'	  or	  ‘pierces’	  is	  not	  
the	  representation	  but	  something	  beyond	  recognition,	  which	  Barthes	  describes	  in	  Camera	  Lucida	  
as	  the	  ‘adherence’	  of	  the	  referent.33	  And	  now	  I	  think	  of	  the	  Punctum	  as	  an	  unwitting	  attack	  that	  
'shoots	  out	  of	  [the	  photograph]	  like	  an	  arrow	  and	  pierces	  me,'	  I	  also	  imagine	  how	  the	  onset	  (or	  
onslaught-‐slaughter)	  of	  love-‐as-‐desire	  strikes	  me	  like	  an	  arrow.34	  Who	  else	  but	  Cupid	  would	  be	  
the	  archer?	  	  

	  
	  

I	  watch	  Ritchie	  languidly	  recount	  a	  few	  days	  that	  have	  seen	  him	  go	  from	  one	  high	  to	  the	  next.	  
The	  act	  of	  recollection	  reminds	  him	  that	  it	  doesn’t	  need	  to	  end	  just	  yet.	  His	  wonderful	  arm	  
stretches	  out	  for	  a	  metal	  pellet	  on	  the	  nearby	  table	  and	  his	  mouth	  pulls	  stiffly	  across	  his	  face	  in	  a	  
strange	  grin.	  At	  first	  I	  think	  he	  is	  smiling	  at	  me	  but	  then	  I	  see	  that	  it’s	  directed	  at	  the	  Soda	  Stream	  
bottle,	  which	  is	  about	  to	  give	  him	  a	  hit.	  It’s	  springtime	  and	  after	  the	  downpour	  the	  sun	  ploughs	  
through	  the	  blue	  sky	  again.	  Still	  feeling	  the	  caress	  he	  has	  run	  over	  my	  bare	  skin,	  I	  start	  to	  take	  off	  
my	  clothes.	  Ritchie	  reclines.	  The	  soda	  cylinder	  drops	  from	  his	  hand	  and	  rolls	  onto	  the	  worn	  
carpet.	  I	  bend	  forward,	  now	  stripped	  to	  my	  underpants	  and	  pick	  up	  the	  spent	  pellet.	  Ritchie	  
doesn’t	  lift	  his	  head.	  	  
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The	  leading	  essay	  in	  Jennifer	  Friedlander's	  Feminine	  Look:	  sextuation,	  spectatorship,	  subversion,	  
'Overlooking	  the	  Real	  in	  Camera	  Lucida',	  examines	  the	  potential	  of	  reading	  Barthes's	  Punctum	  
alongside	  Lacan's	  concept	  of	  the	  Real.	  The	  purpose	  of	  Friedlander’s	  essay	  is	  to	  lay	  out	  the	  
conditions	  of	  a	  subversive	  strategy	  for	  the	  politics	  of	  spectatorship	  through	  photography,	  from	  a	  
specifically	  psychoanalytic	  positioning	  of	  the	  ‘Punctum’	  as	  ‘feminine’	  pole	  of	  ‘sexutation’.35	  She	  
posits	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  ‘real’,	  as	  the	  elusive	  ‘it,’	  is	  hidden	  from	  us	  behind	  the	  lack	  of	  
representation.	  As	  a	  Lacanian	  missed	  encounter,	  that	  loss,	  Friedlander	  contends,	  is	  inevitably	  
presented	  in	  the	  ‘form	  of	  a	  trauma’.36	  Friedlander	  contends	  that	  critics	  of	  Camera	  Lucida	  have	  
frequently	  passed	  over	  the	  consequence	  of	  the	  Lacanian	  Real	  in	  this	  text,	  claiming	  furthermore	  
that	  he	  ‘betrayed	  the	  poststructualist	  project	  by	  embracing	  an	  reconstructed	  realism’	  in	  this	  and	  
other	  late	  works.	  Friedlander’s	  argument	  at	  this	  point	  illuminates	  one	  of	  the	  other	  primary	  
misrecognitions	  of	  the	  conjunction	  of	  photography	  and	  desire	  in	  the	  wont	  of	  perceiving	  detail	  as	  
reality.	  	  

	  
Barthes	  is	  emphatic	  on	  the	  traumatic	  nature	  of	  the	  excruciating	  search	  for	  this	  misleading,	  evasive	  
facet	  in	  a	  string	  of	  comments	  throughout	  Camera	  Lucida:	  ‘The	  Photograph…	  immediately	  yields	  
up	  those	  “details”	  which	  constitute	  the	  very	  raw	  material	  of	  ethnological	  knowledge’;	  ‘It	  supplies	  
me	  with	  a	  collection	  of	  partial	  objects	  and	  can	  flatter	  a	  certain	  fetishism	  of	  mine’;	  ‘A	  detail	  
overwhelms	  the	  entirety	  of	  my	  reading;	  it	  is	  an	  intense	  mutation	  of	  my	  interest’;	  ‘to	  scrunitize	  
means	  to	  turn	  the	  photograph	  over,	  to	  enter	  into	  the	  paper’s	  depth,	  to	  reach	  its	  other	  side	  (what	  
is	  hidden	  is	  for	  us	  Westerners	  more	  “true”	  than	  what	  is	  visible).	  Alas,	  however	  hard	  I	  look,	  I	  
discover	  nothing.’37	  The	  misapprehension	  of	  the	  ‘detail’	  also	  feasibly	  has	  its	  origins	  in	  the	  
conception	  of	  photography.	  In	  his	  historical	  analysis	  of	  the	  invention	  of	  photography	  Burning	  With	  
Desire,	  Geoffrey	  Batchen	  delineates	  Daguerre’s	  concern	  regarding	  the	  figment	  of	  photography	  as	  
an	  effect	  or	  a	  fiction	  in	  which	  spectators	  had	  already	  begun	  to	  insist	  on	  its	  detail	  as	  its	  reality,	  
writing	  that,	  ‘Detail	  he	  claimed	  for	  photography,	  but	  reality	  he	  left	  to	  others’.38	  Anyway,	  as	  
Friedlander	  reminds	  us	  in	  Feminine	  Look,	  ‘the	  nostalgia	  evoked	  by	  Barthes	  has	  little	  to	  do	  with	  a	  
real	  “lost	  object”	  but	  instead	  centers	  on	  a	  notion	  of	  the	  gaze	  as	  a	  “stain	  of	  the	  Real”	  that	  violates	  
the	  image’s	  symbolic	  consistency’.39	  Friedlander	  adds	  that	  in	  actual	  experience	  and	  remembered	  
or	  imagined	  events	  there	  exists	  a	  phenomenal	  aspect,	  which	  an	  unconscious	  effect	  produces	  –	  an	  
effect	  that	  Freud	  posited	  as	  a	  ‘psychical	  reality’.40	  But	  we	  should	  not	  expect	  to	  find	  the	  evidence	  
of	  a	  ‘reality	  stain’	  either.	  Note	  in	  Camera	  Lucida	  how	  Barthes	  emphasises	  the	  ‘lateral’	  dimension	  
of	  the	  realm	  beneath	  or	  beyond	  the	  photograph	  as	  he	  describes	  his	  desire	  to,	  ‘live	  in	  the	  illusion	  
that	  it	  suffices	  to	  clean	  the	  surface	  of	  the	  image	  in	  order	  to	  accede	  to	  what	  is	  behind…’41	  	  
	  
Through	  the	  ‘unconscious	  effects’	  of	  binary	  forces	  we	  are	  inherently	  polarised;	  conjoined	  at	  the	  
same	  time	  as	  we	  are	  subsumed	  in	  the	  encounter.	  Which	  is	  why,	  perhaps,	  we	  defer	  or	  refuse	  the	  
trauma	  of	  the	  Punctum	  instead	  of	  inhabiting,	  as	  we	  do,	  the	  dynamic	  of	  the	  two.42	  In	  A	  Lover’s	  
Discourse,	  desire	  is	  equated	  to	  the	  object	  of	  love,	  and	  in	  Camera	  Lucida	  the	  object	  of	  love	  is	  
embedded	  in	  photography.	  In	  both	  instances	  a	  form	  of	  trauma	  is	  produced	  for	  Barthes	  because	  
love	  and	  the	  photograph	  are	  ‘affected	  by	  the	  same	  amorous	  or	  funereal	  immobility,	  at	  the	  very	  
heart	  of	  the	  moving	  world:	  they	  are	  glued	  together,	  limb	  by	  limb,	  like	  condemned	  man	  and	  the	  
corpse	  in	  certain	  tortures’.43	  Although	  the	  photograph,	  Barthes	  proposes,	  ‘mechanically	  repeats	  
what	  could	  never	  be	  repeated	  existentially’	  it	  is,	  he	  warns,	  ‘never,	  in	  essence,	  a	  memory…	  but	  it	  
actually	  blocks	  memory,	  quickly	  becomes	  a	  counter-‐memory.'44	  Trauma	  is	  thus	  registered	  for	  
Barthes	  on	  the	  body	  of	  this	  dead	  man	  as	  a	  counter-‐historical	  figure,	  on	  the	  corpse	  of	  the	  
condemned	  man,	  a	  spectre,	  a	  projection	  of	  the	  death	  of	  self	  in	  love.	  	  
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When	  Barthes	  makes	  a	  Freudian	  correlation	  between	  his	  mother	  and	  a	  longing	  for	  the	  heimlich	  in	  
a	  memory	  of	  a	  familiar	  landscape,	  at	  least	  one	  kind	  trauma	  is	  ameliorated	  or	  assuaged.45	  His	  
association	  of	  the	  corporeal	  bond	  with	  the	  mother	  is	  reasserted	  in	  the	  metaphor	  of	  the	  umbilical	  
cord	  ‘links	  the	  boy	  of	  the	  photographed	  thing	  to	  my	  gaze:	  light,	  though	  impalpable,	  is	  here	  a	  
carnal	  medium,	  a	  skin	  I	  share	  with	  anyone	  who	  has	  been	  photographed.'46	  Batchen	  raises	  this	  
notion,	  delineating	  in	  Photography	  Degree	  Zero	  the	  direct	  physical	  and	  perceptual	  link	  between	  
the	  photograph	  and	  the	  thing	  it	  represents'.47	  It	  is	  this	  inseparability	  that	  I	  wish	  to	  highlight	  here,	  
as	  an	  exemplification	  of	  the	  bond	  between	  the	  discourse	  of	  the	  lover	  and	  their	  subject.	  The	  
umbilical	  cord,	  moreover,	  is	  a	  way	  to	  conceptualise	  the	  co-‐presence	  of	  Studium	  and	  Punctum,	  and	  
to	  the	  tracing	  of	  the	  lover’s	  voice.48	  For	  the	  cord	  is	  so	  much	  more	  than	  an	  index.	  It	  is	  a	  life	  support	  
system.	  It	  represents,	  thereafter,	  the	  origins	  of	  a	  human	  life,	  one	  that	  is	  severed	  at	  birth	  yet	  
indubitable	  in	  the	  psychic	  life	  of	  the	  child,	  as	  the	  binary	  of	  child-‐mother-‐child.	  	  

	  
It	  is	  another	  common	  'misrecognition'	  to	  take	  Camera	  Lucida	  as	  a	  direct	  exposition	  of	  death.49	  A	  
Lover’s	  Discourse,	  and	  Camera	  Lucida	  luxuriate	  in	  emotional	  spectrums	  of	  mourning	  and	  yearning	  
as	  a	  resistance	  to	  the	  iconographic	  structuring	  of	  language	  and	  the	  vocabulary	  of	  images.	  While	  
Barthes	  writes	  in	  Camera	  Lucida	  that	  we	  should	  ‘enquire	  as	  to	  the	  anthropological	  place	  of	  death	  
and	  the	  new	  image’,	  on	  the	  other	  hand,	  in	  A	  Lover’s	  Discourse,	  Barthes	  proposes	  that	  this	  relation	  
of	  death	  and	  its	  image	  is	  for	  the	  subject	  probably	  a	  means	  of	  the	  deferral	  of	  loss,	  saying	  that	  ‘if	  
the	  day	  comes	  when	  I	  must	  bring	  myself	  to	  renounce	  the	  other,	  the	  violent	  mourning	  which	  then	  
grips	  me	  is	  in	  the	  mourning	  of	  the	  Image-‐repertoire	  itself'.50	  	  
	  
The	  first	  few	  days	  are	  blacker	  than	  coal.	  I	  buy	  a	  camera	  in	  the	  city	  and	  drag	  my	  heavy	  feet	  back	  
home.	  I	  see	  Ritchie’s	  things	  in	  a	  pile	  on	  the	  floor.	  I	  can’t	  remember	  anything	  else	  from	  that	  day.	  I	  
pull	  out	  the	  new	  camera	  and	  take	  a	  series	  of	  shots	  of	  the	  empty	  corners	  of	  the	  room.	  The	  
weekend	  comes	  around	  and	  I	  make	  a	  big	  effort	  to	  distract	  myself.	  A	  gig	  is	  on	  at	  The	  Forum,	  an	  
old	  theatre	  in	  the	  city.	  The	  crowd	  is	  buzzing.	  I	  dance,	  trying	  my	  best	  to	  be	  happy,	  but	  the	  trick	  
backfires.	  The	  more	  I	  repress	  my	  sadness	  the	  more	  I	  feel	  the	  agony.	  How	  come	  Ritchie	  can	  do	  it	  
so	  well?	  I	  head	  home.	  When	  I	  arrive,	  the	  camera	  is	  on	  the	  bed	  where	  I’ve	  left	  it.	  I’m	  struck	  how	  
odd	  it	  is	  that	  the	  machine	  can’t	  photograph	  itself.	  But	  as	  I	  see	  myself	  outside	  its	  body	  I	  realise	  
how	  much	  better	  it	  is	  to	  be	  an	  exile	  of	  the	  in-‐built	  mirrors	  of	  narcissism.	  
	  

Contrary	  to	  a	  reductive	  parallelism	  or	  to	  assertions	  that	  A	  Lover’s	  Discourse	  is	  literally	  about	  
photography	  or	  that	  Camera	  Lucida	  is	  about	  love,	  it	  is	  in	  the	  dialectical	  relation	  of	  the	  two	  books	  
that	  an	  alternate	  'reality'	  emerges.	  His	  Reflections	  on	  Photography	  and	  the	  Fragments	  of	  a	  Loving	  
Discourse	  of	  an	  amorous	  subject	  simulate	  a	  cooperative,	  horizontal	  distribution	  of	  the	  topic,	  
ideally	  to	  be	  shared	  among	  ‘the	  United	  Readers	  and	  Lovers’.51	  In	  Camera	  Lucida	  Barthes	  
concludes	  that	  we	  can	  chose	  one	  'two	  ways	  of	  the	  photograph'…’to	  be	  subject	  to	  its	  spectacle	  to	  
the	  civilised	  code	  of	  perfect	  illusions,	  or	  to	  confront	  it	  in	  the	  wakening	  of	  intractable	  reality.'52	  In	  
the	  final	  pages	  of	  Camera	  Lucida,	  Barthes,	  further	  to	  this,	  identifies	  a	  'link	  (or	  knot)	  between	  
Photography,	  madness	  and	  something	  whose	  name	  I	  did	  know,	  I	  began	  by	  calling	  it:	  the	  pangs	  of	  
love…	  Is	  one	  not	  in	  love	  with	  certain	  photographs?'53	  Here,	  the	  madness	  of	  photography	  is	  a	  
simulation	  and	  replication	  of	  love’s	  madness.	  Under	  the	  heading	  fou/mad,	  Barthes	  writes,	  'I	  am	  
mad	  to	  be	  in	  love.	  I	  am	  not	  mad	  to	  be	  able	  to	  say	  so,	  I	  double	  my	  image:	  insane	  in	  my	  own	  eyes	  (I	  
know	  my	  own	  delirium),	  simply	  unreasonable	  in	  the	  eyes	  of	  someone	  else,	  to	  whom	  I	  quite	  sanely	  
describe	  my	  madness:	  conscious	  of	  this	  madness,	  sustaining	  a	  discourse	  upon	  it’.'54	  Barthes’s	  
refusal	  of	  unitary	  exposition	  places	  the	  reader	  in	  a	  suspended	  realm	  of	  a	  wounding	  encounter	  –	  
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the	  Punctum	  –	  the	  'unjustifiable	  cut	  in	  the	  supposed	  continuum	  of	  meaning'.	  Similarly,	  in	  Tales	  of	  
Love	  Kristeva	  writes	  that	  the	  lover	  ‘reconciles	  narcissism	  and	  hysteria.	  As	  far	  as	  he	  is	  concerned,	  
there	  is	  an	  idealizable	  other	  who	  returns	  his	  own	  ideal	  image	  (that	  is	  the	  narcissistic	  moment),	  but	  
he	  is	  nevertheless	  an	  other.'55	  For	  Barthes,	  intolerable	  reality	  is	  an	  affirmation	  of	  lunacy,	  of	  the	  
'vast	  disorder	  of	  objects'	  and	  experience,	  including	  the	  essence	  of	  his	  mother	  in	  her	  'impossible	  
science’	  of	  ‘unique	  being'.56	  Who	  cannot	  have	  substituted	  one	  love	  for	  love	  another	  in	  umbilical	  
longing?	  Look	  back	  at	  the	  lonely	  camera	  on	  the	  bed.	  See	  how	  we	  misrecognise	  the	  
‘photographing’	  machine	  in	  place	  of	  desire,	  mistaking	  its	  historicising	  tuché	  for	  the	  lover.	  Yet,	  as	  
Barthes	  says,	  ‘underneath	  the	  figure,’	  there	  is	  still	  something	  of	  the	  ‘verbal	  hallucination’.57	  And	  I	  
see	  now	  that	  my	  memory	  of	  love	  is	  a	  ‘lost,	  remote	  photograph,	  one	  which	  does	  not	  look	  “like”	  
her,	  the	  photograph	  of	  a	  child	  I	  never	  knew’.58	  	  

	  
Lily	  Hibberd	  is	  an	  artist	  and	  writer,	  represented	  by	  Galerie	  de	  Roussan,	  Paris.	  
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